排练室的白炽灯亮得晃眼，严浩翔把歌词纸铺在谱架上，指尖划过“青春”“奔跑”这些刚添上的词。窗外的蝉鸣吵得人烦躁，他索性抓起麦克风，跟着手机里的节拍器哼唱，唱到卡壳处就猛地顿住，铅笔在纸上涂涂改改，橡皮屑堆成了小山头。

“又卡住了？”丁程鑫的声音从门口传来，手里还拎着两杯冰可乐。他把其中一杯放在谱架旁，“刚才在楼下听你唱，副歌部分的转音太硬了。”

严浩翔没抬头，手指在麦克风线上绕圈：“不用你管。”话虽如此，却没拒绝对方递来的可乐，拉开拉环时气泡溅在手上，凉丝丝的。

丁程鑫靠在调音台边，看着他把“倔强”两个字圈了又圈：“池野说，你以前写过首关于老街的歌，挺有灵气的。”

笔尖顿住。严浩翔想起初中时在日记本上写的句子，那时还不懂什么押韵技巧，只是把放学路上看到的修鞋摊、卖糖葫芦的大爷都写了进去。后来为了追潮流，硬往歌词里塞英文和网络热词，反倒丢了最自然的东西。

“关她什么事。”他嘟囔着，却把“老街”两个字写在了歌词纸背面。

排练室的门被推开，贺峻霖探进头来：“丁哥，池野让问……严浩翔的新歌词，要不要帮忙看看韵脚？”他话音刚落，就被身后的樱七七拽了一把，“多管闲事。”

七七抱着胳膊站在门口，目光扫过谱架上的纸：“别是改了半天，还不如原来那首抄来的。”

“你！”严浩翔攥紧麦克风，却被丁程鑫按住肩膀。后者冲贺峻霖抬下巴：“把池野写的韵脚对照表拿来。”

贺峻霖笑嘻嘻地递过张纸，上面用不同颜色的笔标着押韵规律。七七凑过来看，突然嗤笑：“‘星空’对‘牢笼’？这什么鬼押韵，还不如我随便编的。”嘴上这么说，手指却在“牢笼”两个字上顿了顿——那是她上次写歌词时卡壳的地方。

严浩翔瞥到她的小动作，突然把笔丢过去：“有本事你改改？”

七七接住笔，愣了两秒，竟真的在纸上划起来：“‘星空’太俗，换‘星轨’；‘牢笼’太硬，用‘围墙’——‘星轨’对‘围墙’，意境差不多，韵脚也顺。”她把笔扔回去，“也就这样了，再差我可改不了。”

贺峻霖看得眼睛发亮：“哟，这是化敌为友了？”被两人同时瞪了一眼，立刻识趣地闭嘴。

丁程鑫看了眼改后的句子，点头：“比原来好。”他看了眼时间，“再过半小时锁楼，你们慢慢耗。”

排练室只剩两人时，空气突然安静。严浩翔清了清嗓子，拿起麦克风试唱新改的副歌，这次的转音柔和了许多。唱到“老街的灯笼还亮着”，七七突然说：“这里节奏放慢半拍试试。”

他愣了下，照做后发现确实更有味道。抬头时，正对上七七别过脸的侧脸，耳尖有点红。

“谢了。”他低声说。

“谁帮你了，我只是不想比赛时听着难受。”七七抓起书包，“我先走了，决赛见。”

她走到门口，又回头：“对了，你那首老街的歌，要是改出来，我……可以考虑听听。”说完，几乎是逃跑似的冲下楼梯。

严浩翔看着她的背影，突然笑出声。路灯透过窗户照进来，在歌词纸上投下暖黄的光斑。他拿起笔，在“走着瞧”三个字旁边画了个小小的音符，笔尖划过纸面的沙沙声，混着远处传来的蝉鸣，像在哼一段没写完的旋律。

手机在口袋里震动，是陌生号码发来的消息：“决赛伴奏要是搞不定，找宋亚轩，他编曲比丁程鑫靠谱。”后面跟着个撇嘴的表情。

严浩翔对着屏幕笑了半天，手指在键盘上敲：“知道了，到时候别迟到。”发送成功后，他把手机揣回口袋，重新站到谱架前，这次开口时，连自己都觉得歌声里多了点不一样的东西——不是赌气，不是较劲，是真的想把心里的旋律，好好唱给别人听。

窗外的月光漫进来，落在那杯没喝完的可乐上，气泡慢悠悠地往上冒，像在数着日子，等决赛那天的舞台亮起来。