那张写着【家里蹲大学·摆烂专业】的志愿预填表，像一纸冰冷的判决书，彻底抽干了周梅最后一丝侥幸。她把自己锁在主卧，对着那张纸枯坐了一夜，第二天出来时，眼窝深陷，头发蓬乱，整个人像被抽掉了魂。她不敢再去逼林晚，甚至不敢看那个角落里的豆袋沙发。那张纸被她揉皱了又展开，最后小心翼翼地夹在一本旧杂志里，像藏着一个见不得人的秘密。

然而，学校的通知像追魂索命符，又来了——周五下午，最后一次家长会，重点分析模考成绩和志愿填报策略。

周梅捏着那张薄薄的家长会通知单，手指冰凉。她不想去。她不敢去。她几乎能想象到，当刘老师念到林晚那垫底的分数，当其他家长投来或同情或鄙夷的目光时，那种万箭穿心的难堪。

但她不能不去。她是家长。她不去，更显得心虚，更坐实了家里有问题。她甚至抱着一丝极其渺茫的希望——万一……万一是林晚在志愿表上乱写，万一她在学校老师面前会收敛一点呢？

周五下午，周梅换上了一件她自认为最体面的暗紫色外套，对着镜子涂了点遮瑕膏，试图掩盖眼下的乌青和憔悴。镜子里那张强打精神的脸，僵硬又灰败。她深吸一口气，像是奔赴刑场，走进了高三（七）班的教室。

教室里坐满了家长，空气里弥漫着一种混合着期待、焦虑和香烟味的沉闷气息。讲台上方，“百日冲刺”的横幅依旧鲜红刺眼。周梅低着头，找了个靠后、不起眼的角落位置坐下，尽量缩着身子，减少存在感。

家长会开始了。刘老师站在讲台上，面色凝重。他先是整体分析了这次模拟考的情况，表扬了进步显著的同学。每念到一个名字，那个学生的家长就不自觉地挺直腰板，脸上露出矜持的骄傲。周梅把头埋得更低了。

接着，是重点“关注”名单。刘老师的声音低沉下来，带着痛心和惋惜。他点了几个名字，都是成绩下滑厉害、状态不佳的学生。每点一个，教室里就响起一阵压抑的唏嘘和窃窃私语，目光像探照灯一样扫向那些学生的家长。

周梅的心提到了嗓子眼，手心全是冷汗。她死死攥着自己的衣角，指甲掐进了掌心。

“……还有林晚同学。” 刘老师的声音清晰地响起，像一记重锤砸在周梅心上。

周梅的身体猛地一僵，感觉所有目光瞬间聚焦在自己身上，火辣辣的。

“林晚同学的成绩，这次……非常不理想。” 刘老师停顿了一下，似乎在斟酌措辞，语气带着明显的失望和不解：“下滑幅度巨大，态度……也非常消极。上课注意力不集中，作业完成度极低，这次的志愿预填表……”

他摇了摇头，没再说下去，但那未尽之意比直接说出来更让人难堪。

教室里瞬间响起一片压抑的议论声。周梅能清晰地听到旁边两个家长的低声交谈：

“林晚？不是听说以前还行吗？”

“谁知道呢，这节骨眼上掉链子……”

“家长怎么管的？心也太大了……”

“看她妈那样子，也够憔悴的……”

那些声音像针一样扎进周梅的耳朵。她感觉脸上像着了火，火辣辣的疼，一直烧到脖子根。她死死低着头，恨不得找个地缝钻进去。手指因为用力而骨节发白，身体微微颤抖着。刘老师后面说了什么，她一个字都没听进去，耳边只有嗡嗡的轰鸣声和那些刺耳的议论。

煎熬的时间过得格外漫长。终于，刘老师宣布散会。家长们纷纷起身，或轻松或沉重地交谈着离开。

周梅像被抽干了力气，瘫在椅子上，好一会儿才缓过神。她扶着桌子站起来，脚步虚浮地往外走，只想赶紧逃离这个让她窒息的地方。刚走到教室门口，脚步却顿住了。

走廊的光线有些刺眼。林晚就倚在教室门外的墙壁上，手里拿着一瓶刚从旁边小卖部冰柜里拿出来的矿泉水。瓶身上凝结着细密的水珠，在光线下闪着冷光。

周梅看着突然出现的女儿，愣了一下，随即一股巨大的屈辱和愤怒涌了上来——她在这里丢尽了脸，这个罪魁祸首倒像个没事人一样？！

林晚的目光平静地扫过周梅那张因为羞愤而涨红、憔悴不堪的脸。她没说话，只是把手里的冰水往前递了递。

周梅下意识地伸出手，以为女儿终于知道“心疼”她了，心里那点委屈差点化成眼泪。

冰凉的塑料瓶碰到周梅汗湿的手指。

林晚的声音响起，不高，平静无波，像在陈述一个再寻常不过的事实：

“妈，辛苦了。”

她的目光落在周梅通红的脸颊上，停顿了一秒，补充道：

“脸这么红，降降温？”

说完，她收回手，不再看周梅瞬间僵硬的脸色和眼中那些屈辱、愤怒、难堪、还有一丝被戳破的狼狈表情，转身，径直朝着楼梯口走去。背影在走廊的光线里，显得格外单薄，又格外……疏离。

周梅手里握着那瓶冰得刺骨的矿泉水，瓶身上的水珠顺着她的手指往下淌，凉意一直渗到骨头缝里。她看着林晚消失在楼梯拐角，再低头看看手里这瓶“降温”的水，只觉得一股比刚才在教室里强烈百倍的寒意，瞬间冻结了她的四肢百骸。