终章 画本里的永恒

十年后的某个午后，苏晓棠坐在画室里整理旧物。阳光透过爬满常春藤的落地窗，在地板上投下斑驳的光影，落在那本摊开的高中速写本上。

画本的最后一页，是幅完成于婚礼当天的画。银杏道上站着穿着婚纱的她和西装革履的林漾，漫天桂花雨里，他正低头为她戴上戒指，画的角落写着一行小字：“2025年10月，我们的故事，未完待续。”

“在看什么？”林漾端着水果盘走进来，发间已经有了几根不易察觉的银丝，却依旧习惯在走进画室时放轻脚步。他身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着支蜡笔，正咯咯笑着往画架上涂画。

“看你当年脸红的样子，”苏晓棠指着画里林漾泛红的耳根，笑着抬头，“比现在给念念换尿布时还紧张。”

被叫做“念念”的小姑娘跑过来，举着蜡笔画的太阳往林漾怀里塞：“爸爸，你看我画的小太阳，像不像妈妈画里的？”

林漾弯腰抱起女儿，指尖拂过画纸上歪歪扭扭的光芒，眼里的温柔像浸了蜜：“像，比妈妈画的还亮。”

苏晓棠看着父女俩的互动，目光落在画室墙上挂着的全家福上——照片里的她抱着刚满周岁的儿子，林漾站在旁边，一手揽着她的肩，一手举着那本高中物理笔记本，封面的小太阳贴纸在阳光下闪闪发亮。

“对了，”林漾突然想起什么，从书房拿来个快递盒，“高中班主任寄来的，说是整理旧物时发现的。”

打开盒子的瞬间，苏晓棠的呼吸突然停住——是个熟悉的铁盒，里面装满了泛黄的纸条，上面是她和林漾高中时传的消息。

“物理最后一道题第三问用动量定理？”

“嗯，步骤写在你桌肚里的草稿纸上了。”

“明天降温，记得穿毛衣。”

“知道啦，你也是，别总穿单衣。”

最底下压着张未寄出的明信片，是大学时林漾写的，地址是南方美院，收信人是“苏晓棠”，字迹清瘦却用力：“北方的雪下得很大，我在实验室的窗边画了个小太阳，像你。”

“原来你当年写过这个，”苏晓棠的声音有点哽咽，“怎么没寄给我？”

“怕你笑我矫情，”林漾挠了挠头，耳尖竟还像少年时那样泛红，“后来见面时又忘了说。”

念念趴在桌上，好奇地翻着那些旧纸条，突然举起张画着小太阳的便利贴：“妈妈，这个太阳跟爸爸给我讲的故事里的一样！”

苏晓棠笑着点头，眼里却泛起了泪光。她想起那个蝉鸣的夏天，他把画着小太阳的便利贴悄悄塞进她的桌肚；想起跨年夜的烟火下，他说“等我”时眼里的光；想起婚礼上，漫天桂花雨里他低头时的温柔……原来有些瞬间，真的会被时光妥帖收藏，像藏在画本里的永恒。

傍晚的阳光把画室染成暖金色，林漾抱着念念教她画向日葵，苏晓棠靠在沙发上翻看着那本高中速写本。画里的少年从青涩到成熟，从校服到西装，始终站在光里，而她的画笔，也始终追随着那束光，从未偏离。

翻到最后一页空白处时，苏晓棠拿起画笔，添了几笔——画里多了两个小小的身影，一个举着蜡笔，一个攥着橡皮，在向日葵花田里追逐打闹，背景里的林漾牵着她的手，笑得眉眼弯弯。

她在新的角落写下：“2035年，秋。我们的故事，还在继续。”

窗外的桂花又开了，香气漫进画室，混着父女俩的笑声和笔尖划过纸页的沙沙声，像首永不落幕的歌。苏晓棠知道，有些爱情就像这本画不完的画本，会在时光里不断生长，长出新的画面，新的温暖，长出无数个被小太阳照亮的清晨与黄昏，直到永远。