结婚那天，南方的秋天把空气染成了桂花味的甜。

苏晓棠坐在老洋房的梳妆镜前，看着化妆师为自己描眉。镜中的人穿着象牙白的婚纱，裙摆上缝着细碎的珍珠，转动时像落了满地星光。窗台上摆着个眼熟的蓝色封皮笔记本，是高中那本物理笔记，翻开的页面里夹着片干枯的樱花，旁边压着枚银色戒指——是七年前那个夏天，林漾套在她食指上的那枚，内侧的小太阳在晨光里闪闪发亮。

“在想什么？”闺蜜笑着凑过来，往她头发上别了朵新鲜的桂花，“脸都红了。”

“在想高中时的事，”苏晓棠摸着婚纱领口的蕾丝，指尖突然触到个硬物——是用红线串着的半块橡皮，藏在婚纱内侧，“他那时候总说我画的小人歪歪扭扭。”

话音刚落，楼下传来熟悉的笑声。苏晓棠趴在窗沿往下看，林漾穿着深灰色的西装站在桂花树下，被几个高中同学围着起哄。他比高中时高了些，肩背挺得笔直，却在抬头望过来时，眼里瞬间漾起温柔的光，像把揉碎的星光全装了进去。

接亲的环节被高中同学闹得格外热闹。有人拿出当年的物理试卷当“通关密码”，林漾扫了眼最后一道大题，提笔就在答题板上写下步骤，连草稿纸上的辅助线都和高中时画的一模一样。苏晓棠躲在门后偷看，突然想起高三那个晚自习，他也是这样低头解题，笔尖悬在纸上时，侧脸的线条在灯光下格外清晰。

“最后一关，”班主任笑着举起本画本，是苏晓棠高中那本速写，“说说这页画的是哪年哪月？”

画页上是片落满银杏叶的操场，穿白衬衫的少年正在投篮，阳光在他身后拉出长长的线。林漾的目光落在画纸上，指尖轻轻拂过少年的发梢：“2018年10月27日，校运会那天，你投进了六个三分球，却在颁奖时偷偷把奖牌塞给了我。”

苏晓棠的眼眶突然热了。她早忘了具体日期，他却连细节都记得清清楚楚，像把时光里的碎片全妥帖收进了心里。

林漾推开门时，手里捧着束向日葵，花盘朝着同一个方向，像无数个追光的小太阳。他走到她面前，单膝跪地，掌心摊开——是枚铂金戒指，钻石周围镶嵌着细碎的黄钻，拼成了个小小的太阳形状，和当年那枚银戒指遥相呼应。

“苏晓棠，”他的声音带着点不易察觉的颤抖，像高中时在香樟树下说“等我”那样认真，“从高一你撞进教室那天起，我的时间就开始为你倒数。倒数着下课铃，倒数着放学路，倒数着能和你并肩走在桂花树下的每一天。现在，能让这个倒计时停在永远吗？”

苏晓棠伸出手时，指尖在发抖。戒指套进无名指的瞬间，她突然想起七年前那个夏天，他也是这样低头为她戴戒指，阳光落在他的睫毛上，投下扇形的阴影。时光好像绕了个圈，又回到了最初的起点，只是这一次，他们再也不会分开。

婚礼设在美院旧址的银杏道上。当年的香樟树已经长得参天，枝桠间挂着无数个玻璃灯笼，里面点着暖黄的灯，像悬在半空的小太阳。宾客席里坐着高中时的班主任，他看着台上的新人，笑着对旁边的人说：“我就知道这俩孩子会在一起，当年传纸条都用物理公式加密呢。”

交换戒指的环节，林漾从口袋里掏出个丝绒盒子，里面躺着枚男士戒指，内侧刻着行小字：“你的画笔，我的坐标。”

“这是用我第一个编程项目的奖金做的，”他低头为她戴上戒指，声音透过麦克风传遍整个银杏道，“以后你的画本，我来守护；你的方向，我来导航。”

苏晓棠的眼泪掉在戒指上，折射出细碎的光。她举起话筒时，声音带着哭腔却格外清晰：“高一那年，我画了幅画，主角是个总爱皱眉的少年。后来我发现，原来他的每道眉峰里，都藏着对我的温柔。今天，我想把这幅画补完——画里的少年穿着西装，站在桂花树下，眼里的光，比所有画笔都明亮。”

话音刚落，漫天的桂花雨突然落了下来。是林漾提前安排的——让园艺师傅轻轻摇晃树枝，金黄金黄的花瓣像雪一样飘洒，落在婚纱的裙摆上，落在林漾的西装肩头，落在每个宾客的发间。

苏晓棠想起高三那个夏天，他在香樟树下说“等我”；想起大学时跨越千里的视频通话；想起他第一次来南方时，帽檐上未化的雪粒……原来所有的等待，都在这一刻有了最温柔的答案。

晚宴时，林漾被高中同学灌了不少酒。他红着脸走到苏晓棠身边，从口袋里掏出个东西——是本崭新的速写本，封面画着两只交握的手，左手戴着钻戒，右手握着支画笔，旁边写着“林太太的专属画本”。

“以后，”他趴在她耳边，呼吸带着桂花酒的甜，“你的画本，我来翻页。”

苏晓棠笑着接过画本，在第一页画了个小小的太阳，旁边添了行字：“林先生的专属光源。”

月光透过宴会厅的落地窗洒进来，落在他们交握的手上。两枚戒指在灯光下闪闪发亮，像两个紧紧相依的太阳，照亮了往后余生的漫漫长路。

苏晓棠知道，这场婚礼不是终点。就像高中那本没画完的速写，大学那本跨越千里的日记，他们的故事还会在时光里继续生长，长出新的画面，新的篇章，长出无数个被桂花香气包裹的清晨与黄昏。

而那些藏在笔尖的秘密，那些写在笔记本里的心事，终究在桂花树下的誓言里，长成了最动人的模样。