内库的档案室常年弥漫着纸张与墨香混合的气息，范闲指尖划过一排排尘封的卷宗，目光落在最底层一个黄铜锁封的木箱上。这是叶轻眉当年留在内库的私藏，范建转交给他时只说“里面是些无关紧要的旧物”，可范闲总觉得，母亲留下的东西从不会“无关紧要”。

他用随身携带的钥匙打开铜锁，箱内整齐码放着几本日记、半张舆图，还有一个巴掌大的紫檀木盒。木盒上刻着复杂的花纹，显然是加密的机关锁——这是叶轻眉惯用的手法，重要的东西总藏得格外隐蔽。范闲摆弄了片刻，想起母亲日记里提过的“密码是最初的念想”，试着输入自己的生辰，“咔哒”一声，木盒开了。

里面只有一封信，信封上没有署名，只画着一朵小小的海棠。范闲拆开信纸，熟悉的字迹映入眼帘，正是叶轻眉的笔锋，洒脱又带着锋芒：“庆帝，见字如面。太平别院的海棠开了，你说过海棠无香，可我偏觉得，它的香藏在骨里……”

信的开头是寻常的絮语，可读到中段，范闲的指尖忽然顿住，血液仿佛瞬间凝固——“……腹中孩儿已有三月，你总说皇家血脉是枷锁，可我偏要他生在阳光下，不必像你我这般，连一句真心话都要藏藏掖掖。若他将来问起父亲，我便说，他的父亲是这天下最厉害的人，也是……最让我捉摸不透的人。我们的孩子，该叫什么名字好？范闲？听起来倒也寻常，寻常才最安稳……”

“我们的孩子”五个字像惊雷在范闲脑中炸开，他握着信纸的手抑制不住地颤抖。原来那些模糊的猜测、庆帝反常的关注、范建欲言又止的眼神，全都是真的。他不是范府的二公子，而是庆帝与叶轻眉的儿子，是南庆的皇子。

“哥？你怎么了？”范若若的声音在门口响起，她端着一盏热茶走进来，见范闲脸色惨白地捏着信纸，不由得关切地走近，“是不是查到什么了？”

范闲慌忙想收起信纸，可慌乱中信纸飘落在地。范若若弯腰去捡，目光触及纸上的字迹，脸上的血色瞬间褪尽。她认得这字迹，小时候在太平别院的旧物里见过，是那位素未谋面的姨娘——叶轻眉的字。而“我们的孩子”“范闲”这几个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在她眼里。

“哥……这信……”范若若的声音发颤，她抬起头，眼眶泛红地看着范闲，“上面说的是真的吗？你是……你是陛下的儿子？”

范闲看着妹妹震惊又难以置信的眼神，喉结滚动了几下，千言万语堵在胸口，最终只化作一声低哑的承认：“是。”

三个字落下，档案室里陷入死寂。范若若手里的茶杯“哐当”落地，热水溅湿了裙摆，她却浑然不觉，只是怔怔地看着范闲：“那我呢？我是不是……也不是爹的亲女儿？”

“不是的！”范闲连忙上前按住她的肩膀，语气急切，“若若，你听我说，你是范府的小姐，是我唯一的妹妹，这一点永远不会变。只有我……只有我的身世不一样。”他将自己从小听到的零碎传闻、庆帝的试探、范建的维护一一说来，声音里带着连自己都未察觉的艰涩，“这些年我一直瞒着你，是怕你受惊吓，也怕……这秘密会给范府招来祸端。”

范若若的眼泪终于落了下来，不是因为恐惧，而是因为心疼。她看着范闲眼底的疲惫与挣扎，忽然想起小时候哥哥总把最好的点心留给她，想起他在京都为自己挡下的明枪暗箭，原来他早已独自背负了这么多。“哥，你不必怕，”她擦了擦眼泪，语气渐渐坚定，“不管你是谁的儿子，你都是我的哥哥。”

兄妹二人正相对无言，王启年忽然脸色煞白地闯进来，手里捏着一张字条：“大人，不好了！档案室的动静被鉴查院的眼线报上去了，刚才宫里传来消息，说……说陛下已经知道您在查叶夫人的密档，还说……要亲自来内库看看。”

范闲心头猛地一沉。他忘了，鉴查院本就是庆帝的耳目，内库虽在他手中，却未必藏得住秘密。这封信若是落到庆帝手里，或是被有心人捅到朝堂上，后果不堪设想。

果然，不到半日，京都便炸开了锅。“范闲实为龙种”的流言像长了翅膀，从内库蔓延到大街小巷。太子旧部与二皇子余党趁机煽风点火，在朝堂上联名上书，要求庆帝“正名”，实则是想借“皇子身份”做文章，要么逼范闲彻底倒向皇室，要么就用“欺瞒君上”的罪名扳倒他。

御书房里，庆帝看着密报上“叶轻眉私信提及亲子”的字样，指尖轻轻敲击着桌面，脸上没有任何表情。洪四庠站在一旁，大气不敢出：“陛下，要不要传范闲进宫？”

庆帝沉默片刻，忽然笑了：“不必。他既然看见了，该来的时候自然会来。”他望向窗外，太平别院的方向隐在云雾里，“这孩子，终究还是像她，什么都想查个明白。”

而此时的内库档案室，范闲正将那封信小心翼翼地收好。范若若站在他身边，轻声道：“哥，不管接下来发生什么，我都跟你一起面对。”范闲看着妹妹坚定的眼神，又想起林婉儿温柔的嘱托、范建沉默的守护，心中忽然安定下来。

身世是枷锁，也是宿命。但他是范闲，是叶轻眉的儿子，是范府的二公子，更是要在这风雨朝堂里守住本心的人。

窗外的风卷起几片落叶，落在档案室的窗台上，像一声无声的叹息。范闲知道，平静的日子到头了，一场更大的风暴，正在京都的上空悄然凝聚。而他，必须迎着风暴走去，无论前路是刀山火海，还是万丈深渊。

流言如野火燎原，不过一夜之间，京都的茶肆酒楼里，人人都在低声议论范闲的身世。有人说他本就是皇家血脉，范府不过是替陛下养晦；有人说叶轻眉当年与庆帝情深义重，这皇子身份早该昭告天下；更有人暗讽他“隐瞒身世，意图不轨”，字字句句都藏着刀光剑影。

范闲坐在内库的书房里，听着王启年汇报朝堂的动静，指尖无意识地摩挲着那封海棠信。信纸边缘已被他捏得起了褶皱，就像他此刻的心情——既有无声的震惊，也有对未来的茫然，更有一丝被命运推着走的不甘。

“大人，吏部和礼部的几位老臣已经在宫门外跪了一个时辰，说要请陛下‘澄清事实’，还说若您真是皇子，就该按皇家规矩入宗籍，否则便是‘名不正言不顺’。”王启年擦了擦额头的汗，“还有鉴查院那边，朱格大人派人送来密信，说陈萍萍院长在北齐还没回来，院里几位理事已经吵翻了天，有人说要‘效忠正统’，有人担心这是陛下设的局。”

范闲冷笑一声。这些人哪里是要“澄清事实”，分明是想借着这桩事搅动朝堂，逼庆帝表态，也逼他站队。他若认下皇子身份，便是彻底卷入皇家纷争，再也回不了头；若不认，便是“欺君罔上”，正好给了政敌攻讦的借口。

“哥，父亲派人来了，说让你立刻回府。”范若若推门进来，脸色带着忧虑，“京都府尹刚才带人围住了范府大门，说是‘保护’，实则是怕我们跑了。”

范闲心中一紧，范建向来沉稳，此刻急着叫他回去，定是出了什么事。他起身便要走，却被王启年拦住：“大人，外面都是眼线，您这时候回府，怕是会被堵个正着。”

“无妨。”范闲整了整衣襟，目光沉静，“躲是躲不过的。该来的，总要面对。”

范府门前果然围满了人，百姓远远地观望着，官吏们则面色肃然地守在门口。范闲刚下马车，京都府尹便上前行礼，语气却带着几分试探：“范大人，陛下有旨，让您暂居府中，不得随意出入，待查清密档之事再说。”

“查清？”范闲挑眉，“查什么？查我是不是范建的儿子，还是查我是不是……陛下的儿子？”

京都府尹脸色一变，支支吾吾说不出话来。范闲不再理他，径直走进府门。正厅里，范建背对着门口站着，望着墙上挂着的范氏族谱，背影显得格外萧索。

“父亲。”范闲轻声唤道。

范建转过身，眼眶泛红，手里捏着一封刚拆开的家书。“你都知道了？”他声音沙哑，“那封信……你确实看到了？”

范闲点头：“看到了。母亲在信里说的很清楚。”

范建沉默片刻，忽然长叹一声：“其实……你娘当年把你交给我时，就说过‘这孩子身份特殊，往后若有难处，让他自己选’。我本想护你一辈子安稳，可终究还是没护住。”他将家书递给范闲，“这是你在澹州的祖母写来的，说京中流言已经传到澹州，她老人家担心你，让你……无论做什么都要好好活着。”

范闲看着信上娟秀的字迹，鼻尖一酸。他想起澹州海边的时光，想起祖母摇着蒲扇讲的故事，原来那些看似寻常的岁月里，早已藏着无数人的守护。

“父亲，我不会有事的。”范闲握住范建的手，语气坚定，“无论我的身份是什么，我都是您的儿子，是范府的人。这一点，谁也改变不了。”

父子二人正说着话，门外忽然传来喧哗。管家匆匆跑进来：“老爷，大人，宫里来人了，说是……说是太后懿旨，要请若若小姐进宫问话！”

范闲心头猛地一跳。太后向来不管朝堂事，此刻突然要召若若进宫，分明是想用妹妹拿捏他。他刚要开口拒绝，范若若却从里屋走出来，神色平静地整理着衣袖：“哥，我去。太后想问什么，我照实说便是。我是范府的女儿，行得正坐得端，不怕人问。”

“若若……”范闲还想说什么，却被范若若打断：“哥，你放心。我知道该怎么说。”她走到范闲面前，低声道，“太后若问起信的事，我就说只看到你和父亲说话，什么都没瞧见。你在外面，一定要小心。”

看着若若跟着太监走出府门的背影，范闲的拳头缓缓握紧。他知道，这只是开始。那些躲在暗处的人，已经开始用他最在乎的人开刀了。

傍晚时分，鉴查院的密信再次送到范闲手中，这次却是陈萍萍的亲笔：“密档泄露非偶然，是庆帝默许的试探。信中内容半真半假，不必全信。守住内库，护住家人，静待时机。”

范闲盯着“半真半假”四个字，忽然明白了什么。叶轻眉的信是真的，可泄露的时机，却未必是巧合。庆帝或许早就知道这封信的存在，只是一直没说，如今借着他整理密档的由头，让这秘密曝光，既是对他的考验，也是对朝堂各方势力的一次清盘。

夜色渐深，范府被月色笼罩，安静得近乎压抑。范闲站在院中，望着皇宫的方向，那里灯火通明，仿佛藏着无数秘密。他不知道庆帝接下来会做什么，也不知道自己该如何应对这场突如其来的风波。

但他知道，自己不能退。他要等若若平安回来，要护范府周全，更要查清这一切背后的真相——叶轻眉的信里，除了身世，是否还藏着别的秘密？庆帝默许这场风波，究竟是为了什么？

风吹过庭院里的海棠树，落叶簌簌作响。范闲的目光落在那株与太平别院同样的海棠上，忽然想起叶轻眉信里的话：“寻常才最安稳。”可他的人生，从出生起，就注定与“寻常”二字无缘。

这场由一封密信掀起的风暴，才刚刚开始。而他，范闲，必须在这场风暴中站稳脚跟，哪怕前方是万丈深渊，也要走出一条属于自己的路。

若若进宫的消息像一块石头投入湖面，在范闲心头漾开层层涟漪。他在书房里枯坐至深夜，桌上的茶凉透了也未动一口，直到王启年带着鉴查院的最新消息进来，他才猛地抬头。

“大人，宫里传来消息，若若小姐在太后宫里待了一个时辰，只被问了些范府日常，并未提及密信之事。太后还赏了不少点心，让她回来了。”王启年的语气带着一丝庆幸，“不过……属下查到，泄露密档的眼线已经自尽了，死前销毁了所有证据，看起来像是被人灭口了。”

范闲指尖一紧。灭口？是为了掩盖泄密的主使，还是怕他顺着线索查到更深的地方？他忽然想起陈萍萍信里的“庆帝默许的试探”，心头一阵发冷——若真是庆帝默许，那这眼线的死，恐怕也是计划的一部分，既断了他追查的路，又能让他明白，这场风波背后，始终有一双眼睛在盯着他。

“哥！”范若若的声音从院外传来，带着几分雀跃。范闲迎出去，见她手里提着食盒，脸上虽有倦色，却并无惊惧，悬着的心才稍稍放下。

“太后没为难你？”范闲接过食盒，拉着她往屋里走。

“没有，”若若摇摇头，拿起一块桂花糕递给范闲，“太后只是问我小时候读什么书，还说哥你在京都做得很好，让她很放心。对了，她还提到母亲，说母亲当年在宫里种的那株玉兰，今年开花了。”

范闲咬着桂花糕，忽然觉得这甜腻的味道里藏着一丝说不清的意味。太后是庆帝的母亲，也是当年看着叶轻眉在宫里进进出出的人，她不可能不知道叶轻眉与庆帝的纠葛。今日这番看似温和的问话，怕是另一种敲打——她知道了，也默许了这场风波的存在。

次日一早，朝堂上果然炸开了锅。太子旧部联名上奏，请求庆帝“正皇子名分”，言辞恳切，实则字字都在逼宫。户部尚书却站出来反驳：“范闲虽有身世疑云，但多年来为庆国立下汗马功劳，内库在他手中蒸蒸日上，何必因一封旧信便动摇国本？”两派大臣立刻争执起来，太极殿里一时间吵嚷不休。

庆帝坐在御座上，闭着眼睛仿佛在养神，直到殿内安静下来，才缓缓开口：“范闲呢？他怎么没来？”

太监刚要回话，殿外忽然传来范闲的声音：“臣范闲，有本启奏。”

范闲一身常服走进殿内，既不行大礼，也不称“儿臣”，只是躬身作揖：“陛下，臣昨日整理内库密档，确有一封家母旧信，提及家事。但信中所言乃私人情谊，与朝堂无关，更与‘皇子身份’无涉。臣自幼在范府长大，范建是臣的父亲，范府是臣的根，这一点，至死不变。”

他话音刚落，太子旧部立刻反驳：“范大人此言差矣！皇家血脉岂容混淆？若你真是龙种，便是欺瞒君上；若不是，便是伪造密信，意图攀附！”

范闲抬眸看向对方，目光锐利：“家母的笔迹，陛下认得；信中提及的旧事，范建与陈萍萍都可作证。至于血脉真假，臣不在乎，也请诸位不必再议。臣今日站在这里，是内库主管范闲，是监察院提司范闲，不是什么未被承认的皇子。若陛下觉得臣身份有碍，可罢臣的职；若觉得臣能力不足，可夺臣的权。但臣的根，永远在范府。”

殿内一片死寂，连庆帝都有些意外地看着他。这个儿子，比他想象中更有骨头，也更懂分寸——既没否认信的存在，也没认下皇子身份，只牢牢守住“范府”二字，将皮球踢回了他这里。

庆帝忽然笑了：“说得好。你是范闲，是范建的儿子，这是朕看着长大的。至于家信，不过是故去之人的念想，何必拿来朝堂上说事？”他扫了一眼太子旧部，语气转冷，“谁再敢以‘私信’妄议朝政，以谋逆论处。”

一句话定了调子，朝堂上的争论瞬间平息。那些想借题发挥的人，只能悻悻闭嘴。

退朝后，范闲刚走出太极殿，便被庆帝的贴身太监拦住：“范大人，陛下让您去御花园一趟。”

御花园的玉兰花开得正盛，庆帝站在花树下，看着范闲走近，忽然递给他一个锦盒：“这是你母亲当年留在宫里的玉佩，你拿着。”

范闲接过锦盒，打开一看，里面是一块刻着海棠花纹的玉佩，与他在太平别院找到的铜牌材质相似。

“那封信，你信了多少？”庆帝忽然问。

范闲坦诚道：“信母亲不会骗我，但也信陛下有自己的考量。”

庆帝笑了，笑声里带着一丝释然：“你比你母亲懂进退。她当年总想把一切都摊在阳光下，却忘了有些东西见不得光。”他顿了顿，语气变得温和，“范府你可以回，内库你继续管。但范闲，记住，有些秘密知道了，就要担起责任。这朝堂，这天下，总要有个人帮朕看着。”

范闲握着玉佩，指尖传来温润的触感。他知道，庆帝这是既没承认，也没否认，却用一块玉佩、一句嘱托，将他更深地绑在了这盘棋局里。

走出皇宫时，阳光透过玉兰花瓣洒在范闲身上，暖融融的，却驱不散他心头的沉重。这场风波看似平息，实则暗流更深。他守住了范府，守住了自己的底线，却也明白，从今往后，他再也不是那个可以随意脱身的范闲了。

京都的风还在吹，带着玉兰的香气，也带着权力的味道。范闲抬头望向天空，那里云卷云舒，像极了这变幻莫测的朝堂。而他，只能迎着风，一步步走下去，守护好自己想守护的一切。

范闲掉马