砚之订婚那天，清辞不在家。她去了南方的古镇，说是学校组织写生。母亲打电话给她时，她正坐在河边的石阶上，看船来船往。
“清辞，你哥订婚了，对方是个很好的姑娘，你……”
“知道了，妈。”她打断母亲的话，声音很平静，挂了电话，眼泪却突然掉下来，砸在画板上，晕开一小片墨迹。
她画了很多画，画里总有一个穿白衬衫的少年，牵着一个扎羊角辫的小女孩，走在洒满阳光的小巷里。画到最后，笔尖的墨没了，她才发现，自己早已泪流满面。
砚之的婚礼定在秋天。清辞回来时，带回了满满一箱子画，却没参加婚礼。她在电话里对母亲说：“学校有急事，走不开。”
砚之站在新房里，看着墙上的婚纱照，新娘笑靥如花。他口袋里揣着一串风铃，是他偷偷从清辞窗前摘下来的，银铃上已经生了薄薄的锈。
那天晚上，他收到一条清辞的短信，只有一句话：“哥，祝你幸福。”
他握着手机，站了整夜。窗外的月光，和很多年前一样，清冷如水。
京公网安备11010502036362号