未说出口的话

砚之二十五岁那年，家里开始催他相亲。母亲把女孩的照片放在桌上时，清辞正在厨房倒水，玻璃杯“哐当”一声撞在台面上，水溅出来，烫红了她的手背。

他一把抓住她的手腕，往水龙头下冲，冷水哗哗流过两人交握的手。“怎么这么不小心？”他的声音很沉，目光落在她发红的皮肤上，却不敢抬眼看她的眼睛。

她抽回手，指尖冰凉：“哥，你去见吧，听说那个姐姐很好。”

他终究还是去了。回来时已是深夜，清辞的房间还亮着灯。他站在门外，听见风铃偶尔响一声，像她在哭。他靠在墙上，心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

他们开始刻意回避彼此。他加班的次数越来越多，她则常常和朋友出去玩，回来时带着一身酒气。有次她醉得不省人事，被朋友送回来，嘴里却一直喊着“哥”。

他把她抱到床上，替她盖好被子。她忽然睁开眼，眼神清明得不像醉了。“哥，”她抓住他的手，力气大得惊人，“我们……是不是做错了？”

他看着她含泪的眼睛，那些压抑了多年的情感像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。可最终，他只是轻轻掰开她的手指，声音低得像叹息：“清辞，我们是兄妹。”