风动帘影

清辞二十岁生日那天，砚之送了她一串银质的风铃，挂在她窗前。风一吹，叮铃铃的响，像他藏在心底的话，碎成一片一片。

她开始穿长裙，头发留到腰际，笑起来时眼睛弯成月牙，露出一点点虎牙。有次家庭聚会，表哥开玩笑说“清辞长成大姑娘了，该找男朋友了”，她下意识地看向砚之，正撞上他骤然沉下来的目光，像被投入石子的深潭。

那晚她敲他的门，手里捏着半块没吃完的蛋糕：“哥，你是不是不高兴了？”

他背对着她站在窗前，月光把他的影子拉得很长。“没有，”他说，声音有点哑，“早点睡。”

她没走，反而走近了些，他能闻到她身上淡淡的栀子花香水味——是他上次出差带回来的礼物。“哥，”她忽然轻声说，“我不想找男朋友。”

空气像凝固了。他猛地转身，她的脸近在咫尺，睫毛上像落了星光。他几乎是仓皇地退了一步，撞到身后的书架，几本旧书哗啦啦掉下来。“清辞，”他的声音带着自己都没察觉的颤抖，“别胡说。”

那晚之后，他们之间像隔了层透明的纱，看得见彼此，却碰不到。风铃还在响，只是有时听着，像在呜咽。