第一场雪落时，书店的暖气坏了。苏晚裹着厚围巾整理新书，鼻尖冻得发红，听见门口的风铃叮当作响。
推开门的是陆征，手里抱着个鼓鼓囊囊的纸箱，肩膀上落着薄薄的雪。“路过电器行，给你带了台新的取暖器。”他跺了跺脚上的雪，睫毛上的雪花簌簌往下掉，“看你朋友圈说暖气坏了，怕你冻着。”
苏晚侧身让他进来，注意到他手里还拎着个保温桶，热气从缝隙里冒出来，带着浓郁的骨汤香。“顺路买的汤面，”陆征把保温桶放在柜台上，眼神有点躲闪，“老板说他们家的胡椒能驱寒。”
书店里没有多余的桌椅，两人就蹲在取暖器旁，围着一个小小的折叠桌吃面。保温桶里是两碗牛肉面，汤色清亮，牛肉炖得软烂，面上卧着个金黄的荷包蛋，边缘微微焦脆——是苏晚高中时最爱的做法。
“你怎么知道我爱吃这个？”苏晚挑起一筷子面，热气模糊了眼镜片。
陆征喝了口汤，耳根有点红：“你高中周记里写过，说画室对面的面馆，荷包蛋煎得焦一点才好吃。”他顿了顿，补充道，“那本周记，我借去抄过，一直没忘。”
窗外的雪越下越大，把书店的玻璃蒙上一层白雾。取暖器发出轻微的嗡鸣，将两人之间的寒气驱散，只剩下汤面的热气和彼此的呼吸声。苏晚忽然想起很多年前的冬夜，也是这样冷的天，他在画室赶画，陆征偷偷翻墙出去，买回两碗热汤面，两人蹲在画室的角落，边吃边看雪，面条烫得嘴发麻，却笑得停不下来。
“我申请调回来了。”陆征突然开口，筷子在碗里轻轻搅动，“下个月就能去本地的研究所报到，离这儿不远，骑车大概十五分钟。”
苏晚的筷子顿在半空。
“我妈说，当年是她太固执，”陆征的声音很轻，“她让我跟你说，以后……欢迎我常来书店坐坐。”他没说出口的是，陆母前几天特意去了趟书店，看着墙上挂着的苏晚的散文集，红着眼圈说“是我耽误了两个好孩子”。
取暖器的光落在陆征脸上，把他眼底的期待照得分明。苏晚低头吃面，没说话，嘴角却悄悄扬了起来。
夜里关店时，雪已经停了。陆征帮着苏晚把折叠桌收进储藏室，转身时不小心碰掉了书架上的一个旧画夹。画纸散落一地，大多是苏晚高中时的习作，最后一张却不是他画的——是幅素描，画的是他趴在画室的桌上睡觉，阳光落在发顶，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，角落标着日期：高三深秋。
“这是……”苏晚捡起画纸，指尖微微发颤。
陆征的脸瞬间红透，伸手想抢，却被苏晚躲开。“当年看你画累了，偷偷画的，”他挠了挠头，声音低得像蚊子哼，“一直没敢给你。”
画纸的背面有行小字，是用铅笔写的，已经有些模糊：“想和他一起，看很多个秋天的日落。”
苏晚把画纸夹回画夹，放进书架最显眼的位置，和那本陆征一直放在办公室的散文集并排。“以后，”他转身看着陆征，眼里的笑意藏不住，“你的画，也可以放在这儿。”
陆征愣了愣，随即笑起来，眼角的纹路里盛着光，像落满了星星。
后来，书店的老顾客都知道，每周三下午，会有个穿白衬衫的男人来帮忙。他不怎么说话，却总能准确地找到苏晚要的书，会在苏晚整理书架时递上一杯温度刚好的热茶，会在打烊后，和苏晚一起锁上门，沿着落满梧桐叶的街道慢慢走，影子被路灯拉得很长，偶尔会不经意地碰到一起。
有次暴雨，两人被困在书店。陆征找出苏晚藏在柜底的旧吉他，弹起一首不成调的曲子，是高中时乐队排练过的歌。苏晚靠在窗边听着，看雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像谁在上面画了一幅模糊的画。
“当年那首歌，”陆征停下拨弦的手，声音被雨声泡得发柔，“我一直没唱完。”
苏晚抬头看他，路灯的光透过雨幕落在他脸上，温柔得不像话。“现在唱，也不晚。”
陆征笑了，重新拨动琴弦。雨声、吉他声、还有他低沉的歌声混在一起，像一首关于重逢的诗。窗外的海浪拍打着礁石，风声穿过街巷，而书店里，两个迟来了太久的影子，终于在温暖的灯光里，慢慢靠在了一起。
风铃在雨夜里轻轻摇晃，仿佛在说：有些等待，就算跨越山海，也终究会等到一个温暖的拥抱。
京公网安备11010502036362号