（2003 年 3 月 7 日）

06:15　临时 ICU

一夜未熄的钨丝灯把天花板烤得发黄。

祖闻达拖着 21 岁的身体，却顶着 38 岁的清醒，守在 12 床旁。

病人——那名 27 岁的男性 SARS 患者——SpO₂ 像坏掉的秒表：

88 % → 85 % → 82 %，每一次跳动都往深渊滑。

老式 Servo 300 呼吸机嘶嘶作响，潮气量 400 ml，PIP 45 cmH₂O，

PEEP 12 已经顶到这台机器的极限，氧浓度 100 %。

再往上，只剩祈祷。

“肺顺应性掉到 22 ml/cmH₂O，”

祖闻达在病程录上写，钢笔尖划破纸页，

“相当于把两个肺泡在铁桶里挤。”

路清奇端着一杯速溶咖啡进来，纸杯上印着褪色的“福”字。

“昨晚没睡？”

“睡了 40 分钟，梦见自己给自己插管。”

路清奇把咖啡递给他，指尖碰到他的指节，

烫得两人同时缩了一下。

07:02　血气单

pH 7.19，PaO₂ 48 mmHg，PaCO₂ 60 mmHg，乳酸 5.8 mmol/L。

祖闻达盯着那串数字，耳边却响起 2025 年 ECMO 团队的口号：

“PaO₂ < 60 且 FiO₂ 100 % 超过 6 小时——上机黄金窗。”

可这里没有 ECMO，连台像样的血泵都没有。

07:10　简易俯卧位通气

“翻！”

四个医护、一个孕妇、两个呼吸机、无数管线，

像拆炸弹一样把病人从仰卧翻到俯卧。

没有翻身床，没有硅胶垫，

只有两张垫了棉被的担架拼成“人”字。

病人 85 kg，每一次挪动都在挑战腰椎间盘。

路清奇跪在床头托头，祖闻达跪在床尾托脚，

两人目光隔着病人汗水浸透的床单交汇。

翻完，SpO₂ 从 82 % 升到 90 %，

像溺水者被拽出水面又呛了一口气。

07:40　孕妇二次告急

凌晨剖宫产的产妇，32 周双胎剩一子，

现在被紧急推回 ICU。

T 39.8 ℃，BP 70/40，子宫收缩乏力，阴道流血 600 ml。

没有 B 超机，没有宫腔球囊，

只有 6 U 浓缩红细胞、2 U 血浆、1 g 氨甲环酸。

产科二线在电话里喊：“马上切子宫，不然母体 DIC！”

可手术间排到了下午。

祖闻达用手指按在产妇桡动脉上，

脉搏细得像一根游丝，随时会断。

“路清奇，上 CRRT，边滤边补，把乳酸拉下来，

给子宫争取 4 小时。”

“管路只有一套，给了孕妇，12 床怎么办？”

“12 床先俯卧位顶着。”

决策在 10 秒内完成，像一次盲穿股动脉。

08:05　手摇 CRRT

旧 BM25 血泵像拖拉机，

每转一圈发出“哐当”一声。

管路预冲 2000 ml，用的是自配碳酸氢盐置换液。

祖闻达扎右股静脉，一针见血；

路清奇固定管路，手指稳得像在缝 6-0 Prolene。

超滤量 300 ml/h，血压在 30 分钟内升到 90/50。

产妇意识恢复，第一句话是：

“医生，我孩子……”

祖闻达蹲下去，握住她手：“大女在暖箱，吃奶 5 ml 了。”

他撒谎了——暖箱里的大女其实还在无创通气，

但他必须给她一个活下去的理由。

09:30　呼吸机罢工

12 床突然报警：

“HIGH PRESSURE”红灯狂闪。

祖闻达冲过去，发现积水杯满溢，

管路像灌满水的消防栓。

他徒手拆下 Y 型接头，

污水溅到护目镜，糊住视线。

重新接回，呼吸机却拒绝启动——

老旧压缩机过热，自动停机保护。

病人 SpO₂ 瞬间掉到 75 %。

“手动通气！”

路清奇把简易呼吸囊塞进他手里，

自己跪在床头托下颌。

两人交替捏囊，频率 20 次/分，

每一下都像在给死神做胸外按压。

10 分钟后，维修师傅拎着扳手冲进来，

重启压缩机——

绿灯亮，报警停，SpO₂ 回到 84 %。

祖闻达瘫坐在地，汗水顺着内层口罩流到下巴，

像一条滚烫的河。

10:15　氧气瓶告急

后勤推车进来，氧气瓶只剩 5 瓶，

全院用量是平时的 8 倍。

“省着用，PEEP 降到 8，FiO₂ 降到 80 %。”

祖闻达在医嘱单上写，钢笔尖抖得划破纸。

路清奇却从口袋里掏出一张皱巴巴的《人民日报》：

“昨夜，小汤山医院破土动工，10 天交付 1000 张床位。”

他指着照片里密密麻麻的挖掘机，

“再撑 10 天，就有 ECMO 了。”

祖闻达苦笑——

他知道小汤山 4 月 15 日才收病人，

而 12 床等不到那天。

11:00　孕妇出血再发

CRRT 运行 2 小时，产妇阴道流血 800 ml，

子宫软如水袋。

凝血功能崩了：PT 28 s，APTT 90 s，纤维蛋白原 0.8 g/L。

没有冷沉淀，没有纤维蛋白原浓缩剂，

只有 6 U 血浆和 1 g 氨甲环酸。

产科二线电话里吼：“必须切子宫，不然 30 分钟内死亡！”

可手术间被另一台主动脉夹层占用。

祖闻达做了一个疯狂的决定：

“路清奇，把子宫动脉结扎了。”

“在这儿？ICU 床旁？”

“对，开腹 6 cm，用血管钳盲夹。”

路清奇盯着他看了 3 秒，点头：“好。”

11:20　床旁开腹

没有层流，没有电刀，

只有一把普通外科包、一把蚊式钳、一把手电筒。

产妇局麻 1 % 利多卡因 20 ml，

切口选在耻骨联合上 4 cm。

血喷涌而出，染红了祖闻达的鞋套。

他用手指沿着子宫下段摸，

摸到两侧子宫动脉搏动，

蚊式钳“咔哒”一声夹住。

出血瞬间减少。

整个过程 7 分钟，

像一场没有无影灯的战斗。

12:00　血氧曲线归零

12 床病人 SpO₂ 突然从 84 % 掉到 60 %，

波形变成一条直线。

心电监护：室颤。

祖闻达冲过去，除颤仪是 2003 年老式单相波。

200 J——充电——放电！

胸廓弹起，心电图依旧直线。

肾上腺素 1 mg 静推，

再除颤 300 J——

依旧直线。

路清奇跪在床头做胸外按压，

汗水滴在病人胸口，像一场无声的告别。

30 分钟后，时间宣布失败。

死亡时间：12:32。

12:35　尸体通道

白布盖上那张 27 岁的脸。

祖闻达站在走廊尽头，手里攥着那张氧合曲线打印纸，

像攥着一条断掉的命运。

路清奇走过来，把一杯冷水塞给他。

“不是你的错。”

“是我没算到压缩机会罢工。”

“你算到了又怎样？这里没有 ECMO。”

祖闻达抬头，眼睛里全是血丝：

“如果我连一个人都救不了，

我拿什么救 2025 年的你？”

13:00　空病床

12 床空了，床单被汗水和血浸透。

祖闻达亲手拆下呼吸机管路，

每一节都沉甸甸的，像灌了铅。

路清奇站在他身后，声音轻得像怕惊动谁：

“下一个病人已经在门口。”

祖闻达深吸一口气，把管路扔进黄色垃圾桶。

“那就继续。”

第一卷.第三章