（2003 年 3 月 5 日 12:00—24:00）
12:07 急诊走廊
午饭点，却只闻得到过氧乙酸和泡面的混合味。
祖闻达端着一次性饭盒，扒了两口就再也咽不下去——
2025 年的自己早习惯了低温冷萃、低 GI 轻食，
而此刻，饭盒里漂着一层辣油，像动脉里流动的脂肪斑块。
“吃不惯？”
路清奇不知什么时候坐到他旁边，
把自己的盒饭推过来：番茄炒蛋、清蒸鸡胸，
唯一奢侈的是一只剥好的溏心蛋。
“我早上在食堂抢的最后一份，别嫌弃。”
祖闻达盯着那只蛋，
脑海里闪过 2025 年 ICU 办公室里的恒温蒸蛋器——
路清奇总把蛋黄留在最后，挖给他。
“谢谢。”
他低声说，声音被口罩闷得发涩。
12:30 红色警戒
广播骤响：
“所有一线注意！发热门诊 3 例高热、双肺弥漫渗出，高度疑似 SARS！”
人群像被电击的鱼，瞬间弹起。
路清奇筷子一扔：“走，B 超室借机器，去插管。”
12:42 插管室
房间原是旧 CT 机房，临时改成“半污染操作间”。
灯光惨白，墙壁渗水。
病人 27 岁，男性，T 40.1 ℃，RR 45，SpO₂ 68%。
没有可视喉镜，没有镇静泵，
只有一块 7.0 号加强管、一支 100 mg 丙泊酚、一支 50 mg 琥珀胆碱。
“我主刀，你递管。”路清奇戴上双层手套。
祖闻达却伸手拦住：“我来。”
路清奇挑眉：“确定？”
“确定。”
——2025 年，他一年插管 400 根；此刻，他必须用 21 岁的手复现肌肉记忆。
头后仰、嗅花位、喉镜入口——
会厌翻起，声门像一道苍白裂缝。
导管顺滑到位，气囊充气 8 ml。
接简易呼吸囊，SpO₂ 72→88→94%。
路清奇在口罩里轻轻吹了声口哨：
“教科书级。”
13:05 洗手池
冰水刺骨。
祖闻达摘下手套，腕口已被胶带勒出紫痕。
镜子里，路清奇凑过来，用肩膀撞他：
“实习生这么猛，让我们住院医怎么活？”
水珠溅到睫毛，像细小的泪。
祖闻达忽然问：“如果……我是说如果，你知道 22 天后会封城，你会做什么？”
路清奇想了想，认真答：
“先把所有 N95 藏起来，只发给你我；
然后——”
他声音低下去，“然后每天下班一起骑车去天安门吹晚风，
再不吃食堂的辣油面了。”
14:20 爆满的留观区
走廊加床 1 米间距，变成沙丁鱼罐头。
一个孕妇蜷缩在 37 床，口唇紫绀，腹围 95 cm。
路清奇扫一眼病历：孕 32 周，双胎，T 39.6 ℃。
胎心 170 持续 10 min，基线变异消失。
“宫内窘迫，要紧急剖宫产。”
“手术室满，负压舱排队 3 小时。”
祖闻达脑子飞速转：
——没有 ECMO，没有血库，
——孕妇一旦 ARDS，死亡率 60% 以上。
他俯身听诊：双肺底湿啰音，像潮水翻涌。
“先上高流量氧，CRRT 预冲管路，准备肺复张。”
路清奇看他：“你确定孕妇能耐受俯卧位？”
“能。”
祖闻达声音很轻，却像把手术刀，“因为她必须能。”
15:10 简易 CRRT
机器是旧 Baxter BM25，透析液自己配。
管路预冲时血泵“哒哒”空转，像倒计时的秒针。
孕妇收缩压掉到 70 mmHg。
“去甲肾 2 mg 加 50 ml NS，走 20 ml/h。”
药是从内科借来的，标签泛黄。
祖闻达扎颈内，一针见血；
路清奇固定管路，手指稳得像在缝血管。
CRRT 上机第 10 min，超滤 200 ml，SpO₂ 从 74% 爬到 82%。
孕妇意识清醒，抓住祖闻达袖口，声音虚弱：
“医生……保孩子。”
祖闻达喉结滚动，没有回答。
17:55 停电
突然，灯灭。
整层楼陷入漆黑，只剩监护仪的电池报警声。
有人尖叫，有人撞翻输液架。
应急灯亮起幽暗红光，像手术无影灯调到最小亮度。
路清奇一把抓住祖闻达手腕：
“跟我来。”
他们摸黑穿过人流，抵达配电间。
路清奇熟门熟路扳下闸刀，备用电源嗡鸣启动。
灯亮的一瞬，祖闻达看见他额角细密的汗，
以及那双在 2025 年曾经疲惫却仍温柔的眼睛。
“你怎么知道电闸位置？”
“我实习的时候在这儿偷过电煮泡面。”
路清奇笑得像偷糖的小孩。
19:30 天台
医院把老锅炉房房顶改成临时休息室。
风很大，带着沙尘。
两人并肩坐在台阶上，一人一只一次性口罩当坐垫。
天边晚霞像肺泡出血的粉红痰。
路清奇掏出两颗水果糖，橙子味，糖纸在风里哗啦响。
“最后一包，分你。”
祖闻达含住糖，舌尖被酸得发疼。
“路清奇。”
“嗯？”
“如果……22 天后，我死了，你会怎么办？”
路清奇侧头看他，眼睛在暮色里亮得吓人：
“那我就学医一辈子，直到把死亡打回娘胎。”
祖闻达笑出声，糖块在舌尖翻了个身，甜得发苦。
21:15 手术室
孕妇最终还是被推进去。
没有负压，没有层流，只有两台旧空调开到最大。
麻醉医生是本院返聘的老主任，手抖，气管插管三次才成功。
祖闻达洗手，机械而沉默。
路清奇站在他对面，二助。
手术刀划开皮肤那刻，孕妇血压 50/30。
“大量失血，DIC！”
“快，血浆！”
血库告急，AB 型血浆只剩 2 U。
祖闻达脑子闪过 2025 年的大量输血协议：
1:1:1 配比、纤维蛋白原、氨甲环酸。
可此刻，他只有 2 U 血浆和一袋 250 ml 林格。
“氨甲环酸 1 g 静推，冷沉淀 6 U 申请！”
他喊得破音。
路清奇看了他一眼，没问为什么知道冷沉淀的用法。
22:40 新生儿
双胞胎取出，大女 1480 g，小男 1320 g。
哭声像猫叫，Apgar 3 分、4 分。
没有新生儿科 ICU，只有一台旧暖箱。
祖闻达把气管导管剪成 2.5 mm，自制新生儿插管。
路清奇用 20 ml 注射器当简易 T 组合复苏器。
3 分钟后，大女心率升到 100 次/分。
小男却始终没有心跳。
手术灯“啪”地暗了半盏。
无影灯下，路清奇沉默地给小男做胸外按压，
一下，两下，像按在祖闻达自己的心脏上。
23:11，小男宣告死亡。
大女被抱出手术室时，孕妇眼角滑下一滴泪，
落在蓝色无菌单上，晕开深色圆点。
23:30 尸体通道
医院后门，太平间外。
风卷起白布，像掀开的肺叶。
路清奇靠在墙上，点了一支烟——
2003 年的他还抽烟，薄荷味，火光在夜里忽明忽暗。
祖闻达站在他对面，手里攥着一只温热的听诊器。
“今天，我们救了一个妈妈，一个孩子。”
路清奇吐出一口烟，“另一个孩子，没救成。”
祖闻达声音沙哑：“以后，我们会救更多。”
路清奇看着他，忽然伸手，
把烟递到他唇边：“尝一口，麻醉。”
祖闻达就着他的手吸了一口，呛得直咳。
路清奇笑，把烟掐灭，
然后把额头抵在他肩上，像累极的孩子。
00:00 跨日
医院钟楼敲了十二下。
急诊的灯依旧惨白。
祖闻达抬头，看见走廊尽头电子钟跳到 3 月 6 日。
——距离封城，还有 21 天。
他把口袋里最后一颗橙子味水果糖剥开，塞进路清奇嘴里。
“明天见，路老师。”
“明天见，祖同学。”
京公网安备11010502036362号