第一章 2003 年 3 月 5 日
05:47 宿舍楼 6 层
BB 机的尖啸像一把锉刀，把祖闻达从混沌里生生拽出来。
灰绿色屏幕上滚动着红色小字：
【急诊呼叫 实习总 祖闻达 速回院】
他猛地坐起，额头撞上床沿，一阵金星乱冒。
空气里浮着北京早春特有的煤烟味，暖气片还在嘶嘶漏水。
可那不是 2025 年的安康宿舍——
墙皮剥落的角落贴着《流星花园》海报，书桌上摊着 2002 年版的《内科学》和一只旋转的陀螺仪。
他低头，胸牌别在皱巴巴的白大褂领口：
【实习医师 祖闻达 协和八年制 2000 级】
指尖触到塑料边缘，冷得像一块铁。
日历翻在 2003 年 3 月 5 日，星期三，惊蛰。
记忆像被电击同步，两段人生同时加载：
——2025 年 7 月 21 日凌晨，他在安康地下车库给自己 200J 除颤，随后心脏停跳；
——2003 年 3 月 5 日清晨，他 21 岁，大三，第一次穿上白大褂，连气管插管都只在模拟人身上做过 3 次。
两段时间像两条心电图叠加，T 波高耸，随时室颤。
06:15 自行车棚
他推了辆二八大杠，链条哗啦响。
冷风卷着沙粒抽在脸上，像细小的手术刀。
校门口卖煎饼的阿姨还在，葱花香混着脆皮声。
他摸了摸口袋——
2003 年的自己只有 17 块 8，连手机都没有。
而 2025 年的记忆告诉他：
今天，SARS 会正式被命名；
今天，他会第一次遇见 21 岁的路清奇；
今天之后，这座城市将慢慢停摆。
07:03 医院东门
铁栅栏外已经排起长队。
有人戴着纱布口罩，有人用湿毛巾捂嘴，队伍安静得可怕。
一辆 120 鸣笛冲进来，车门拉开，担架上是面色绀紫的老人。
随车护士大喊：
“高热 40℃，血氧 70！”
祖闻达脚步踉跄，差点撞上台阶。
——当年，他只在教科书里见过“ARDS”三个字；
——此刻，他脑子里自动跳出柏林定义、PEEP 表、肺复张手法。
07:22 急诊大厅
塑料帘把空间隔成迷宫。
过氧乙酸刺鼻，像把鼻腔黏膜直接掀掉一层。
分诊台后，一个穿蓝色工业雨衣的人抬头。
帽子压得很低，只露一双眼睛，睫毛在碘钨灯下投出细长的影子。
他低头写病历，钢笔字瘦劲：
【姓名 路清奇 住院医 急诊留观】
然后，他抬眼，目光穿过人群，落在祖闻达身上。
那一瞬，祖闻达听见自己心脏“咚”地一声——像除颤仪充电完成。
路清奇先开口，嗓音带着南方人糯糯的尾音：
“新来的实习生？叫祖——？”
“祖闻达。”
路清奇笑了，眼角那颗小痣跟着轻轻一跳。
2025 年的记忆里，祖闻达吻过那颗痣无数次；
此刻，它陌生而鲜活，像一粒未爆的星。
07:31 更衣室
铁皮柜里飘出霉味。
路清奇甩给他一件蓝色隔离衣、两副纱布口罩、一卷黄色胶带。
“套两层，袖口缠死，别学上一批，脱了口罩喝水中招。”
祖闻达手指发抖，胶带粘错边。
路清奇“啧”了一声，直接上手帮他缠。
指尖擦过腕内侧，像一次不经意的电除颤。
“怕？”
“……不是怕，是冷。”
路清奇把最后一段胶带按紧，顺手拍了拍他肩膀：
“第一次都这样。等插管插到第五根，你就不抖了。”
07:55 留观区
临时加床已经排到走廊。
一个 19 岁男孩蜷缩在蓝色床单上，口唇紫绀，像一条搁浅的鱼。
护士递来血气单：
pH 7.18，PaO₂ 45 mmHg，PaCO₂ 60 mmHg。
路清奇皱眉：“ARDS 早期，得插管。”
转头看向祖闻达：“敢吗？”
祖闻达喉咙发紧。
2025 年的自己能在 15 秒内置入双腔管；
2003 年的这双手，连喉镜叶片都没摸过几次。
可他还是点头：“敢。”
08:07 简易气管插管
没有可视喉镜，没有镇静泵，只有 10 ml 异丙酚和一支司可林。
灯光昏黄，照得咽喉像一口深井。
路清奇站在床头，手托下颌，声音低而稳：
“舌骨上提，会厌后压，别慌。”
祖闻达右手持喉镜，左手捏球囊，镜片挑起会厌那瞬，声门像一道苍白裂缝。
导管滑入 24 cm，气囊充气 8 ml，接上简易呼吸囊。
胸廓起伏，SpO₂ 从 65% 爬到 88%。
男孩睫毛颤了一下，像要醒来。
路清奇在口罩里轻轻吹了声口哨：“第一次就这么稳，天赋异禀啊。”
祖闻达没说话，只觉背后全湿。
08:34 洗手池
冰水哗啦啦。
祖闻达把脸埋进掌心，指缝渗出消毒液的刺鼻味。
镜子里，21 岁的脸苍白，眼下青黑。
路清奇靠在门框，手里攥着一听温热的可乐。
“喏，补充糖分。”
拉环“啪”地一声，气泡涌出。
祖闻达接过来，指尖碰到对方指节，像一次无声的交接。
“你以前在哪个学校？”路清奇随口问。
“协和。”
“八年制？怪不得。”
顿了顿，路清奇又笑，声音低得几乎听不见：
“以后多合作，祖同学。”
阳光从百叶窗切进来，照在两人之间。
祖闻达忽然想起 2025 年复合那天，路清奇也是这么站在光里，对他说：
“以后多指教，祖主任。”
——此刻，他们尚未相爱，却已注定纠缠。
09:00 广播响起
「所有医护人员注意，发热病人继续增加，防护升级，N95 优先供应一线。」
人群骚动。
祖闻达抬头，看见路清奇把最后一副 N95 塞进他手里。
“你戴，我没事。”
“那你呢？”
路清奇指了指自己双层纱布口罩，笑得像在说一件微不足道的小事：
“我命硬。”
祖闻达攥紧口罩，掌心全是汗。
——他记得 2025 年的新闻：
「3 月 5 日，某院急诊住院医路清奇，因防护不足感染 SARS，病情危重。」
他猛地抓住路清奇手腕，声音嘶哑：
“今天起，你不许摘口罩，一步也不许离开我。”
路清奇愣住，半晌，轻轻点头：
“好，听你的。”
09:17 急诊门口
120 又送来一车病人。
塑料帘被风掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天。
祖闻达深吸一口气，迈步走进那片未知。
在他身后，路清奇把胶带缠紧袖口，跟了上来。
脚步声重叠，像两条心电图终于对齐。
京公网安备11010502036362号