#白色城堡#易达#ooc致歉祖闻达#路清奇

2025 年 7 月 21 日　02:17—03:55

02:17　安康医院　地下车库 B2

灯管滋啦一声熄灭，只剩安全出口的绿光在水泥墙上跳动。

祖闻达把除颤电极贴在自己胸口，200 焦耳。

“充电完毕。”

他低声说，像在给一台失灵的机器下最后一条指令。

拇指按下放电键——

电流穿过胸骨，像一条白色鞭子抽在心脏上。

身体弹起，又重重落回地面。

心电监护仪发出长而平直的蜂鸣。

瞳孔散大，脉搏消失。

死亡时间：02:17。

02:20　幽灵视角

他看见自己躺在地上，

白大褂的口袋露出半截听诊器，

像一条不肯闭眼的蛇。

保安冲过来，按压、通气、再按压。

他飘在半空，听见自己骨头被按断的脆响。

“路清奇……”

这个名字像一粒子弹，从 22 年的记忆里射出。

02:25　急诊 CPR

路清奇接到电话时，正在给 3 岁女孩缝头皮裂伤。

缝合针掉在地上，血珠滚成一条线。

他冲进地下车库，跪在祖闻达身边。

“换我！”

标准按压，深度 5-6 cm，频率 100-120。

汗水滴在祖闻达脸上，像一场迟到的雨。

肾上腺素 1 mg 静推，3 分钟一次。

心电图依旧直线。

02:35　最后一次除颤

路清奇把电极重新贴上，

“360 焦耳，单相波。”

充电，放电——

胸廓弹起，肋骨断裂声清脆。

直线。

路清奇俯身，额头抵着额头，

用只有两个人能听见的声音说：

“你敢死，我就敢穿越 22 年去把你拉回来。”

02:40　宣告死亡

刘非——祖闻达带教了 6 年的学生——

颤抖着签下死亡证明：

“祖闻达，男，38 岁，安康医院心外副主任医师，

死亡原因：心源性猝死，室颤，抢救无效。”

刘非把证明递过去时，

路清奇没接，

只伸手抹掉对方脸上的泪：

“别哭，他欠我的还没还。”

02:45　遗物整理

保安把一只透明文件袋交给他：

“祖主任口袋里的。”

袋子里有三件东西：

1. 一张 2003 年 3 月 5 日的胸片，姓名：路清奇；

2. 一支 2003 年产的英雄钢笔，墨囊半空；

3. 一张便签，写着：

“如果我死了，请把我的血留给 2003 年的你。”

03:00　太平间

路清奇把遗体推进冰柜，

手指抚过那张脸——

睫毛上还沾着地下车库的灰尘。

他俯身，在冰冷的额头上落下一个吻，

像盖章，又像告别。

03:15　天台

夜风吹起白大褂下摆。

路清奇站在栏杆边，

把那张 2003 年的胸片举到眼前。

X 光片上，双肺弥漫渗出像雪花。

他忽然想起 2003 年 3 月 8 日凌晨，

自己抽出的 600 ml 血浆，

和祖闻达塞进零下 80 ℃冰箱的那四袋血。

“原来你早就写好结局。”

他低笑一声，

翻过栏杆，

像跳下一口深井。

03:30　坠落

风从耳边掠过，

时间像被拉长的橡皮筋。

他听见 2003 年 3 月 5 日的自己在急诊门口说：

“哟，新来的实习生？叫祖——？”

也听见 2025 年 7 月 21 日的自己在地下车库说：

“你敢死，我就敢穿越 22 年去把你拉回来。”

砰——

世界黑了。

03:55　重启

黑暗里亮起一束钨丝灯光。

路清奇睁开眼，

耳边是 BB 机的尖叫：

“所有住院总，马上回院，SARS 来了。”

他低头，胸牌写着：

【住院医　路清奇　协和八年制 2001 级】

日历停在 2003 年 3 月 5 日。

对面，一个 21 岁的实习生正拖着行李箱冲进来，

胸口别着：

【实习医师　祖闻达　协和八年制 2000 级】

路清奇笑了，

眼角那颗小痣在灯下轻轻一跳：

“哟，新来的实习生？叫祖——？”

时间归零，闭环启动。

序章.余烬