（2003 年 3 月 8 日—3 月 9 日）

00:15　尸体解剖室

12 床患者的死亡证明需要家属签字，可家属也在隔离。

无影灯下，祖闻达独自完成院内第一例 SARS 死亡病例的“小剖”——

局部胸腔开窗，只为取肺组织送检。

刀片划开第五肋间，暗红肺组织溢出，像浸水的海绵。

福尔马林气味刺得他泪腺失控，

脑子里却自动跳出 2025 年病理科报告的模板：

“弥漫性肺泡损伤，渗出期，透明膜形成，病毒包涵体（+）。”

他把 2×2 cm 的肺块放进标本瓶，

瓶身标签写着：

“2003-03-08-SARS-001　祖闻达手取”——

这是 22 年后北京疾控中心档案库里的 001 号原始标本。

02:10　血库门口

夜风像刀片。

血库窗口内，值班技师把最后两袋 AB 型血浆推出来：

“省着用，全市 AB 型告急。”

祖闻达把血浆抱在怀里，像抱着一条随时会断的桥。

转身时，他看见路清奇倚在走廊灯下，

白大褂里只穿一件短袖手术衣，领口汗湿。

“产妇子宫动脉结扎后，出血止住了？”

“止住了，但纤维蛋白原 0.6，

再不给冷沉淀，子宫还得开第二刀。”

“冷沉淀没有，只有血浆。”

路清奇把口袋里的听诊器塞给他：

“那就去抽我的，我是 AB。”

祖闻达愣住：“你体重 65 kg，最多抽 400 ml，

抽完你今晚就得倒。”

路清奇笑：“倒也要倒在病人前头。”

02:40　采血室

2003 年的采血袋还是 200 ml 玻璃瓶装，

需要人工摇匀抗凝剂。

灯光昏黄，路清奇坐在椅子上，

看着自己的血顺着乳胶管流进瓶子，

像一条暗红的小溪。

400 ml 很快满了，

他把另一只空瓶推过去：“再抽 200。”

护士手抖：“路医生，不能再抽了！”

祖闻达一把按住针头：“够了！”

路清奇抬眼看他，眼底血丝密布：

“你不是说 2025 年的自己会死吗？

那就让我先把血给你存着。”

祖闻达喉头滚动，最终只挤出一句：

“谢谢。”

03:30　产妇病房

血浆 600 ml、冷沉淀 0 U 的极端条件下，

祖闻达用 6-0 可吸收线把子宫动脉残端再缝一层，

手指在血泊里摸索，像在缝一张破帆。

术后，产妇 BP 90/60，尿量 50 ml/h，

暂时脱离 DIC 死亡线。

他脱下手套，发现掌纹里嵌满血痂，

像一张命运的拓印。

05:00　新生儿暖箱

大女 1480 g，无创 CPAP 下 FiO₂ 60 %，

SpO₂ 勉强 88 %。

暖箱外贴着一张手写卡片：

“妈妈：血止住了，你要加油。——路医生、祖医生”

路清奇把手指伸进暖箱，

轻轻碰了碰婴儿脚心，

那小脚丫立刻蜷起，像抓住一根救命稻草。

06:15　楼梯间

天刚蒙蒙亮，

两人坐在最后一级台阶上，

分食一块压扁的压缩饼干。

路清奇把最后一小块递给他：

“你嘴唇裂了，补糖。”

祖闻达没接，

只伸手抹去对方唇角饼干屑：

“2025 年，你会因为今天抽的 600 ml 血，

在 3 月 20 日出现急性贫血性心衰。”

路清奇愣了一下，笑：

“那就请你 22 年后，

给我输回来。”

08:00　院周会

会议室里坐满了白大褂，

空气里飘着急救速溶咖啡味。

医务处宣布：

“即日起，所有死亡病例肺组织标本，

由实习医师祖闻达统一编号、送检。”

众人侧目——

一个 21 岁的实习生，

一夜之间成了“001 号标本”的守门人。

祖闻达低头，

在笔记本上写下：

“闭环验证点 1：标本编号 001–2003 → 2025-CBDC-SARS-001。”

09:30　血清库

他偷偷把路清奇的 400 ml 血浆分装成 4 袋，

每袋 100 ml，

贴上标签：

“Donor：L.Q.Q. AB Rh(+) 2003-03-08 04:00”

然后把它们塞进零下 80 ℃ 的旧冰箱最里层。

冰箱门合上的瞬间，

他听见“咔哒”一声，

像锁扣扣住了未来。

11:20　急诊会诊

发热门诊又来一名 34 岁女性，

T 39.9 ℃，双肺大片磨玻璃影，

孕 28 周，胎心 100 次/分。

产科、急诊、心外三方会诊，

结论：

“剖宫产风险极高，家属选择保大人。”

路清奇在病历上写“终止妊娠”时，

笔尖顿了一下，

墨水晕开一个小黑点。

13:00　天台

午饭时间，

两人躲在锅炉房顶上抽烟。

路清奇把最后一口薄荷烟雾吐向灰蒙蒙的天：

“你相信命运吗？”

祖闻达看着远处正在封顶的小汤山工地，

塔吊像巨大的静脉针，

一针一针往天空里输液。

“相信。

但命运是条双向车道，

我们可以逆行。”

15:45　检验科回报

12 床肺组织免疫荧光：

SARS-CoV 抗原强阳性。

病毒基因测序结果同时出来：

“BJ03 株，与 2025 年流行株同源性 99.7 %。”

祖闻达在报告单右下角签上：

“确认人：祖闻达 2003-03-08”

——22 年后，这份报告会出现在 CDC 档案，

而签名者，依旧是祖闻达。

18:20　血站告急

全市 AB 型血浆库存 0 U。

路清奇卷起袖子，

第二次走进采血室。

这一次，祖闻达死死按住他的手臂：

“再抽，你会休克。”

路清奇看着他，

声音轻得像羽毛：

“如果我的血能救你一次，

那就值得。”

祖闻达红了眼，

最终只让护士抽了 200 ml。

他把那袋血捧在手里，

像捧着一颗定时炸弹，

也捧着一条命。

20:00　夜班交接

交班本上，

祖闻达用红笔写下：

“今日死亡 1 例，

肺组织 001 号已送；

AB 型血浆 2 袋入库；

产妇子宫动脉结扎存活；

新生儿 1 例，无创通气中。”

最后一行，他犹豫了很久，

写下一行小字：

“闭环血证，已启动。”

21:30　路灯下

两人并肩走出医院东门，

灯火把影子拉得很长。

路清奇突然停下脚步，

从口袋里掏出一枚硬币：

“正面，明天我们一起去献血；

反面，回家睡觉。”

硬币落地，旋转，

最终卡在人行道缝隙里——

立着的。

两人对视，

同时笑出声。

22:00　宿舍

祖闻达躺在 2003 年的硬板床上，

天花板有裂缝，像蛛网。

他把那袋 200 ml 血浆抱在怀里，

像抱一个滚烫的秘密。

手机没有信号，

他用 BP 机给路清奇发了一句话：

“谢谢你的血，

22 年后我还你一整座血库。”

几秒后，BP 机回震：

“利息太高，记得加吻。”

第一卷.第四章