清晨的阳光从百叶窗缝隙漏进来，像一把把细碎的刀子，轻轻划过张真源的脸。他动了动，感觉脖颈有点僵，肩膀还残留着贺峻霖身上的体温。他这才意识到自己竟然真的在别人怀里睡着了。

贺峻霖靠在床头，手里握着两杯温水，递过来一杯：“醒了？”

张真源点点头，伸手去接，指尖碰到对方掌心的瞬间，两个人都顿了一下。

“你爸手术成功了。”贺峻霖低声说，“刚护士来通知的。”

张真源愣住，眼睛微微睁大，像是不敢相信。他低头看着手中的水杯，喉咙滚动了一下，然后轻轻地说：“谢谢你。”

贺峻霖没说话，只是看着他。阳光落在张真源睫毛上，在眼下投出淡淡的影子，像是谁在他心里偷偷画了一道痕迹。

两人沉默了一会儿，直到护士推门进来换药。张真源迅速起身，背对着贺峻霖开始换衣服。卫衣领口掀开时，露出贴着医用胶布的一角，那下面是前天打点滴留下的针眼。

贺峻霖想帮他整理一下衣领，手刚伸出去，就被张真源侧身躲开了。

“我自己来就好。”他说。

声音很轻，却带着一种不容靠近的距离感。

——就像他们之间，明明刚刚还抱在一起，现在却又隔着千山万水。

回合宿基地的路上，车内广播正在播放一段旧采访录音，是马嘉祺的声音。

“我最感谢的人……应该是张哥吧。那时候我第一次录综艺，紧张得不行，是他一直陪着我，教我怎么应对镜头，怎么调整状态……他就像永远都不会累一样。”

张真源的手指悬在音量键上方，停了几秒，还是按下了切歌键。

车厢里陷入短暂的安静。

贺峻霖看了他一眼，欲言又止。

张真源低头摆弄手机，屏幕上还开着昨天那个相册，十二条未发送的语音草稿静静躺在那里，像是一个个被掐灭的愿望。

车停在门口时，刘耀文正站在台阶上抽烟，看到车影就掐灭了烟头。

贺峻霖刚要开口，就被张真源轻轻按住手背：“都进吧。”

客厅里，众人围坐在沙发上，桌上摆着一盘水果和几包零食。看见张真源进来，宋亚轩下意识地把果盘往他那边推了推，手指不小心碰到了他的手背。

两人同时缩手，动作几乎同步。

“张哥。”宋亚轩笑了笑，眼神有点闪躲。

张真源也笑了，笑容温和，像是什么都没发生：“听说今天有火锅？”

空气松了一点，马嘉祺立刻接话：“可不嘛！我都饿坏了！”

气氛活跃了些，但总归有些别扭。

刘耀文突然开口：“张哥这是把生日聚餐当清明祭扫了？”

声音不大，却像一根针，戳破了表面的平静。

张真源的笑容微微一顿，手指无意识地摩挲着手腕上的红绳。那是去年生日时兄弟们一起戴的，如今已经褪色发旧。

他没接话，只是低头喝了口水。

丁程鑫坐在角落里，默默观察着张真源握饮料罐的动作——关节泛白，却始终带着笑。

那种笑，太熟了。

就像他们从小看到大的、张真源安慰别人时的样子。

——温柔得让人揪心。

午饭后，大家陆续回到客厅。刘耀文一个人在厨房清理烧烤架，金属夹子磕碰声格外刺耳。

张真源站在门口，没进去。

“你装什么没事人？”刘耀文忽然开口，声音冷得像冰碴子，“去年我肋骨断三根都没躲采访，你现在倒有资格耍性子？”

张真源瞳孔一缩，手指猛地攥紧饮料罐，塑料发出轻微的挤压声。

“你以为我不想去？”他声音低沉，却带着一丝压抑的颤抖，“我每次开口，你们都在忙！”

“你爸生病那几天，我在赶代言；你胃痛住院那次，他们在做直播；马嘉祺生日那天，我强撑着录祝福视频……”他越说越快，像是要把这些年憋着的话一口气全倒出来。

“我不是不想参加聚餐，是我连‘我今天很难受’都说不出口！”声音到最后几乎嘶哑。

玻璃茶几被一脚踢翻，薯片散落满地。

张真源转身摔门而出，脚步声急促，却在楼梯口顿了一下。

他回头看了一眼客厅方向，没人追出来。

只有马嘉祺拉住了想跟出去的宋亚轩。

“让他自己处理。”他说。

宋亚轩咬着嘴唇，眼眶有些红。

“不是他变了，是我们太迟钝。”马嘉祺低声说。

屋里一片沉默。

阳台外，风很大，吹得张真源的卫衣兜帽翻飞。他靠着栏杆，深呼吸，试图平复心跳。

楼下传来贺峻霖的脚步声。

“你爸手术成功了。”他说，“医生说恢复得不错。”

张真源望着远处，嘴角扯出一个苦笑。

“可我快不行了。”他说。

声音轻得几乎听不见。

风卷起他的卫衣兜帽，露出后颈贴着的退烧贴。

贺峻霖站在楼下，抬头看着他，喉咙发紧。

屋里，丁程鑫慢慢起身，走到门口，指尖抚过墙上挂着的合影。照片里张真源正替刘耀文擦汗，笑容明亮如盛夏阳光。

“我们好像……从来都没真正认识过他。”丁程鑫喃喃道。

众人闻言，纷纷望向窗外。

阳台上，张真源的身影显得格外单薄。

他靠在那里，像是随时都会被风吹走。

而他们，终于意识到——

那个一直笑着给他们擦汗、安慰他们、为他们遮风挡雨的人，其实早就累了。

破碎的温柔防线