医院的走廊像一条没有尽头的隧道，消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。张真源坐在等候区的长椅上，手指无意识地摩挲着手机边缘。屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终停留在同一个画面——一张模糊的合照，是他和兄弟们在某次庆功宴上的合影。
贺峻霖坐在他旁边，目光扫过少年紧绷的肩线。那件黑色卫衣洗得有些泛白，袖口磨出了毛边，贴在他手腕上，盖住了刚打完点滴留下的针眼。
“要不我们去便利店买点吃的？”贺峻霖试探地开口，声音轻得像是怕惊扰了什么。
张真源摇了摇头，没说话，只是把手机翻了个面，背面是光滑的黑色玻璃，在顶灯下泛着冷光。
自动贩卖机发出嗡的一声，弹出一罐可乐。贺峻霖起身去拿，转身时看见张真源正用拇指轻轻按着眼角，像是要把什么东西压回去。
他把两杯温水放回桌上，玻璃杯碰在一起发出清脆的响。张真源的手指抽搐了一下，水洒在病历本封面上，墨迹晕开，把名字那一栏染成了模糊的一团。
“那个新人练习生总找你请教问题吧？”贺峻霖突然说。
张真源呛咳起来，水顺着下巴滴在胸口，洇湿了一片。他慌忙去擦，却碰倒了杯子，水珠滚到桌沿，一滴落在贺峻霖手背上。
贺峻霖不动声色地捡起被揉皱的纸团，展开来是一张排班表，上面密密麻麻写满了时间点，每一个都被狠狠画了个叉。最上方用红笔写着：耀文生日聚餐。
“你以为我想这样吗？”张真源突然开口，声音哑得不像自己的，“每次想开口的时候……”
他顿了顿，窗外救护车鸣笛划破寂静，尾音被风声吞没。
“看到你们处理自己事情的样子，我就……”他的手指蜷缩成一团，关节泛白，“我不想成为别人的负担。”
贺峻霖看着他，喉咙像是哽了块石头。
两人谁都没再说话，只有墙上的电子钟在跳动，红色数字从22:59跳到00:00，又从00:00跳到01:00。
张真源站起身，脚步虚浮地朝安全通道走去。贺峻霖跟上去，在楼梯口拦住他。
“那次你说‘都怪我没照顾好大家’的时候，是真的这么想吗？”贺峻霖问，声音比平时低沉。
张真源愣了一下，眼神闪烁。他想绕过去，却被贺峻霖拽住手腕。
“你不是一直都知道吗？”张真源苦笑，“我就是这么想的。”
贺峻霖没松手，力道加重了些：“你不是没试过求助，是你每次刚开口，我们就把你的话堵回去了，对不对？”
张真源的眼神变了，像是被戳中了什么。他低下头，从口袋里摸出一个备用机，屏幕亮起时，相册里整齐排列着十二条未发送的语音草稿。
“有一次路演摔倒了，但大家都忙着接受采访……”
“还有一次发烧到39度，躲在浴室里哭……”
“马嘉祺生日那天我胃痛得厉害，还是强撑着给他录祝福视频……”
贺峻霖一条条念下去，声音越来越哑，到最后几乎听不清。
张真源蹲在地上，抱着膝盖，额头抵在膝盖上，肩膀微微颤抖。
“每次想说‘我很难受’的时候……”他的声音闷闷的，“我就会想起我爸说的话——‘你已经是大人了，要学会扛事。’”
贺峻霖蹲下来，伸手将他揽进怀里。张真源没有挣扎，只是把脸埋进他颈窝，呼吸变得紊乱。
“你以为只有你在硬撑？”贺峻霖突然说，声音带着哽咽，“我们都怕一松口，你就又躲回去了。”
他解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一颗小小的星星纹身，和张真源手背上的那颗一模一样。
“这不是观众席，”贺峻霖低声说，“这是我们自己的家。”
张真源的眼泪终于落下来，一滴一滴砸在贺峻霖的衣领上。他抬起手，轻轻扯住对方的衣角，像是抓住了最后一根救命稻草。
“我好想……有人替我任性一次。”他哽咽着说。
贺峻霖收紧手臂，手掌轻轻拍着他的后背。他的目光落在张真源衣领内侧，隐约看见一行小字——“TT七人永不分离”。
那一刻，他也红了眼眶。
远处传来电梯到达的叮咚声，接着是护士的脚步声。张真源慢慢抬起头，睫毛上还挂着泪珠，眼神却比之前柔和了许多。
“你爸一定会没事的。”贺峻霖说。
张真源点点头，靠在他肩上，渐渐睡着了。
凌晨三点，手术室的灯终于灭了。
京公网安备11010502036362号