厨房的水龙头哗哗作响，张真源弯着腰在洗碗池前忙碌。窗外天色已经暗下来，暮色像一层薄纱笼罩着整个别墅。他伸手打开顶灯，白炽灯光刺得眼睛发酸。
“师兄，我来帮你吧。”
张真源转头，看见四代师弟陈奕恒站在门口，手里还拿着个苹果啃。少年穿着宽松的卫衣，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的手臂。
“不用啦，很快就洗完了。”张真源笑着说，语气轻松自然。他低头继续擦碗，指节因为用力微微发白。
陈奕恒没走，反而走近了几步。他靠在橱柜边，咬了口苹果：“你最近都不跟我们一起打游戏了。”
“你们不是都忙着准备新舞台嘛。”张真源把洗干净的碗碟摆进消毒柜，动作利落。
“不是这样的。”少年的声音轻了些，“你好像变了。”
瓷碗碰在一起发出清脆的响声，张真源的手顿了顿。他低头看着池子里的泡沫，水流冲刷着最后一点油渍，泛起细小的涟漪。
“我还是更喜欢会生气会撒娇的师兄。”陈奕恒说完这句话，自己先笑了。那笑容带着点怀念，也带着点说不清道不明的情绪。
张真源没说话，只是笑了笑。那笑容像是刻在脸上的，标准又疏离。
“我在长大啊。”他轻轻地说。
少年还想说什么，手机铃声突然响起，打断了这微妙的氛围。张真源转身去拿放在料理台上的手机，屏幕上跳动着一个陌生号码。
“喂？”
电话那头传来一个女人的声音：“张先生，关于您父亲的手术，明天十点可以安排。”
张真源的表情瞬间变了，嘴角的笑容褪得一干二净。他下意识地握紧手机，指关节发白。
“我知道了，谢谢医生。”
挂断电话后，他站在原地好几秒，直到感觉身后有动静才回过神。他转头，看见贺峻霖站在厨房门口，手里拿着笔记本。
“医生？”电话另一头的话被刚巧进厨房的王橹杰听到，皱着眉问，“谁生病了？”
“没事。”张真源摇摇头，笑容又重新爬上脸，“就是普通的体检。”
贺峻霖没有说话，目光落在张真源手上。少年的手指还在微微发抖，藏在围裙下的双腿也不自觉地绷紧。
厨房里安静下来，只有水流声和远处客厅传来的笑声。一旁的陈奕恒还想追问，被贺峻霖用眼神制止了。
“你先去客厅吧。”贺峻霖对四代师弟说，“我有点事要跟你们真源师兄聊。”
等少年离开后，贺峻霖走到张真源身边。他注意到少年的手还在发抖，指尖泛着青白。
“你爸的事，是今天刚知道的？”贺峻霖问。
张真源没回答，只是低头继续收拾碗筷。水流溅在围裙上，洇湿了一片。
“你为什么不早说？”贺峻霖的声音比平时低沉，“我们不是一直都在吗？”
“我不想麻烦大家。”张真源抬起头，笑容依旧挂在脸上，但眼神空洞，“你们都很忙，而且……这件事我一个人处理就好。”
贺峻霖看着他，心里突然涌上一股说不出的情绪。这小子还是老样子，明明自己都快撑不住了，还要装作什么事都没有。
“你觉得我们是那种只在顺风顺水的时候才陪着你的兄弟吗？”贺峻霖的声音有些哽咽，“真源，你什么时候才能明白，我们不是来看你坚强不坚强的，我们是想在你需要的时候，站在你身边。”
张真源的手停在半空，水珠顺着指尖滴落在地上，在瓷砖上溅起小小的水花。
“我知道。”他低声说，“可是……有时候我真的不知道该怎么开口。每次看到你们为工作奔波的样子，我就觉得自己的事不该拿出来让大家担心。”
贺峻霖伸出手，轻轻按在他的肩膀上。少年的身体很僵硬，像是随时准备逃跑。
“以后有什么事，别自己扛着。”贺峻霖说，“就算你现在不说，我们也会发现的。就像刚才那个电话，你以为我们都听不到吗？”
张真源低下头，刘海遮住了眼睛：“对不起……”
“别说对不起。”贺峻霖收紧了手上的力道，“说说接下来怎么办，我们需要知道怎么帮你。”
厨房里的灯光晃了晃，映出两个身影。一个站得笔直，另一个微微佝偻。他们的影子在地上交叠，像是一道裂缝，正在慢慢愈合。
与此同时，客厅里丁程鑫正低头看着手机。他刚刚收到一条消息，是刘耀文发来的：“你觉得真源最近怎么样？”
丁程鑫抬头看向厨房方向，那里传来微弱的水流声。他的视线落在餐桌上，张真源碗里的糖醋排骨几乎没动过。记忆闪回到去年这个时候，那时候他们还会互相夹菜，张真源总会把自己碗里的肉夹给他们。
“你怎么了？”宋亚轩的声音从旁边传来。他正翻看手机相册，一张照片映入眼帘——那是他们去年一起吃饭的照片，张真源正把最后一块蛋糕推给宋亚轩，笑容灿烂。
“没什么。”丁程鑫收回视线，手指摩挲着手机屏幕，“只是觉得……我们好像错过了什么。”
马嘉祺坐在沙发上，偷偷录下张真源在厨房收拾的画面。他配上字幕：“我们错过了什么。”
厨房台面上，四代师弟留下的半个苹果切口正在慢慢氧化，变成深褐色。
贺峻霖和张真源还在厨房里。少年终于把事情说了出来，声音很小，但足够让贺峻霖听清。
“我爸要做手术，明天早上十点。”张真源说，“医生说成功率挺高的，但……我还是有点担心。”
贺峻霖点点头：“我和你一起去。”
“不用了，我自己……”
“我说了，和你一起去。”贺峻霖打断他，“这不是你能拒绝的事。”
张真源还想说什么，却被贺峻霖的眼神制止了。那眼神坚定又温柔，像是在说：“这次，让我来保护你。”
厨房里的气氛变了，不再是压抑和疏离，而是多了一丝温暖。水流声依旧，但这一次，不再是孤独的陪伴。
夜色更深了，厨房的灯还亮着。窗外偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，像是某种未完待续的絮语。
贺峻霖站在张真源身后，看着少年重新系好围裙。水流冲刷碗碟的声音响起，但这次，不是一个人的节奏。
客厅那边传来轻微的脚步声，有人起身走动。紧接着，是冰箱打开的声音，然后是玻璃杯相碰的轻响。
“我去给大家倒点水。”贺峻霖转身走向客厅，临走前回头看了一眼张真源，“别洗了，剩下的明天再说。”
张真源点点头，关掉水龙头，擦干手。他靠在橱柜边，看着窗外漆黑一片。远处的路灯发出微弱的光，像星星坠落在地上。
客厅里，贺峻霖把水杯放在每个人面前。丁程鑫接过杯子，抬头看了他一眼。
“他没事吧？”丁程鑫低声问。
贺峻霖摇摇头：“还没到最糟的时候。”
宋亚轩放下杯子，手指无意识地摩挲着杯壁：“我们是不是……对他太忽视了？”
刘耀文一直没说话，此刻终于开口：“他现在需要什么？”
贺峻霖看着几人，声音很轻：“陪着他。”
马嘉祺忽然站起来：“那我们现在就去陪他啊。”
“坐下。”贺峻霖按住他的肩膀，“有些事，急不得。”
夜色渐浓，客厅的灯也渐渐熄灭。只有厨房的一盏小灯还亮着，像是黑夜中最后的守望者。
张真源躺在床上，盯着天花板。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在墙上划出一道银白的线。他翻了个身，闭上眼睛。
第二天一早，厨房里已经有人在忙碌。张真源系着围裙，正在煎蛋。锅底发出滋滋的响声，油星跳动，空气中弥漫着食物的香气。
门被推开，贺峻霖走了进来。
“我来帮你。”他说。
张真源笑了笑：“今天早餐我来吧。”
贺峻霖没再说话，走到灶台前，帮他打下手。两人配合默契，仿佛回到了从前的日子。
客厅里，其他人陆续醒来。香味飘过去，宋亚轩第一个走进厨房。
“哇，今天的早餐好香！”他凑近闻了闻，“真源，你终于恢复正常了。”
张真源愣了一下，随即笑了：“什么叫恢复正常？”
“就是……更像你自己。”宋亚轩挠挠头，“说不上来，就是感觉不一样了。”
其他人也陆续进来，围着餐桌坐下。张真源端上煎好的蛋饼，还有热腾腾的粥。
“大家趁热吃。”他说。
丁程鑫看着他，忽然笑了：“今天的你，比昨天顺眼多了。”
张真源低头盛粥，嘴角不自觉地扬起一点弧度。
早餐过后，张真源换好衣服准备出门。贺峻霖已经等在门口，手里拿着车钥匙。
“走吧。”贺峻霖说。
张真源点头，跟着他往外走。阳光照在身上，暖洋洋的。他深吸一口气，感觉胸口没那么闷了。
医院里，消毒水的气味扑面而来。张真源站在走廊里，看着前面长长的通道。贺峻霖在他身边，一言不发。
“你觉得……他会没事吗？”张真源问。
“会的。”贺峻霖说，“你爸一定会没事。”
张真源点点头，往前走去。脚步声在走廊里回响，一步步，像是走向某个未知的终点。
手术室的门关上了，张真源坐在等候区的椅子上。贺峻霖也坐下，就在他旁边。
“你知道吗？”张真源忽然说，“小时候我特别怕医院。每次我爸带我去打针，我都会哭。”
贺峻霖看着他，没有打断。
“后来我学会了不哭。”张真源的声音很轻，“但我其实还是很害怕。”
贺峻霖伸手握住他的手：“现在不用怕了。”
张真源低头看着两人的手，轻轻握紧。那一刻，他感觉自己真的被接住了。
手术室的灯还亮着，时间一分一秒地过去。等待的过程漫长又安静，但不再是一个人的沉默。
窗外，阳光正好。
京公网安备11010502036362号