番外

暮春的阳光斜斜切过“拾光阁”的雕花窗棂，在青石板地上投下细碎的光斑。林砚之蹲在木案前，指尖捏着根极细的竹镊子，正将古籍书页上翘起的纤维一点点抚平。案头的砚台里，新磨的桃花墨泛着淡粉，墨香混着窗外飘来的槐花香，在空气里酿出暖融融的甜。

“砚之，这册万历年间的《墨经》总算快修好了？”温景明端着两杯清茶走进来，青瓷杯沿凝着细珠，“老周头刚送来新裱的锦盒，说是给这书配的‘新家’。”

林砚之抬头笑了笑，额角沾着点细墨，像落了粒墨色的星子：“还差最后一道‘金镶玉’装裱，这书虫蛀得厉害，得用宣州的单层宣纸补边，才能护住原页。”他放下镊子，接过茶杯抿了口，目光落在案头堆叠的古籍上——最顶上那本是祖父留下的《制墨杂记》，扉页上“春信至时，墨香引路”八个字，被阳光照得愈发温润。

这是他接手“拾光阁”的半年后。自杭州寻回桃花墨谱，修复古籍、传习制墨成了日常。街坊的孩子常来学研墨，墨香混着童声，让这间老铺添了不少生气。只是祖父临终前攥着的半枚桃花玉佩，总在夜里硌得他心口发暖，像有未说尽的话藏在玉纹里。

午后的邮差送来一封厚厚的信，牛皮信封上盖着陌生的邮戳，字迹是工整的毛笔小楷，收信人写着“苏州拾光阁 林砚之先生亲启”。信封边缘沾着细碎的檀香末，拆开时，一股淡淡的龙脑香气飘了出来，与案头的桃花墨香缠在一起。

“这邮票是新加坡的。”温景明凑过来看，“邮戳日期是上周，寄信人叫苏明远。”

林砚之展开信纸，字迹娟秀却带着筋骨，笔锋间藏着几分熟悉的瘦金体影子。信里说：“偶得半块旧墨，墨背刻‘苏’字桃花纹，墨芯含绢，隐约见‘春信’二字。闻先生藏有桃花墨谱，若不弃，盼携谱南洋一叙。”信纸末尾附了张拓片，是半枚玉佩的纹样——与他锦囊里那半枚拼在一起，恰好是朵完整的桃花。

林砚之指尖猛地收紧，信纸边缘被捏出褶皱。他摸出贴身的锦囊，将半枚玉佩放在拓片旁，缺口严丝合缝。玉佩背面“春信”二字的残笔，与拓片上的纹路完全吻合。

“苏……”温景明忽然想起什么，从博古架上翻出本泛黄的相册，“你看这张，祖父年轻时和一位南洋先生的合影，背面写着‘新加坡 苏先生雅正’。”照片里的年轻人站在椰树下，手里捧着的木匣上，正刻着桃花纹。

林砚之的心猛地一跳。祖父的《制墨杂记》里提过“南洋有墨友，善制龙脑香墨”，只是语焉不详，他原以为是随口记录。如今看来，这绝非偶然。

暮色漫进铺子时，林砚之在祖父的旧物箱底找到个檀香木盒。盒子锁着，钥匙孔竟是桃花形状，他试着将半枚玉佩插进去，“咔嗒”一声，锁开了。里面没有信，只有张泛黄的船票存根，目的地是新加坡，日期是七十年前的暮春，存根背面用瘦金体写着：“墨分两岸，春信同归。”

“墨分两岸……”林砚之摩挲着船票上的字迹，忽然懂了祖父临终前的眼神。那不是遗憾，是等待——等待有人循着墨香，将两岸的春信连起来。

温景明煮了壶新茶，茶香混着墨香漫开来：“南洋的龙脑香墨，据说加了热带花木，墨色里会带点金芒。你祖父当年没去成，或许是想让你替他走这趟。”

林砚之望着窗外渐暗的天色，巷口的灯笼亮了，暖黄的光透过窗纸，在玉佩上投下细碎的光斑。他将船票、拓片和玉佩小心收好，指尖触到案头的桃花墨锭，墨香里仿佛多了层遥远的暖意。

“收拾行李吧。”他抬头看向温景明，眼里的光像被墨香点亮的星子，“我们去南洋。”

夜风穿过“拾光阁”的檐角，带着槐花香的暖。案头的《制墨杂记》被风吹得轻轻翻动，停在那页写着“南洋墨韵，春信续章”的地方，墨迹在灯光下泛着温润的光，像在说：这趟路，早该有人走了。