程南一在县司法局档案室拍死第七只蟑螂时，手机震动了。

屏幕亮起「深圳-陆律师」的备注，他拇指悬在接听键上方三秒，最终只是看着来电自动挂断。窗外，大凉山的雾正漫过法院褪色的国徽，像给整个世界蒙上毛玻璃。

"小程！"办公室主任在走廊喊，"矿场那群人又来了！"

他抓起《信访条例》冲出去，公文包内侧口袋的山核桃木镇纸硌着肋骨——那是陆昭远毕业前送他的，木质纹理里藏着一道几不可见的裂痕，像他们最后一次争吵时撕裂的空气。

信访大厅的混乱超出预期。

三十几个彝族汉子挤在长椅上，为首的老人程南一认识——吉克阿普，去年矿难失去两个儿子的牧羊人。老人从羊皮袄里掏出个塑料袋，倒出堆被泥浆泡发的纸片："法院说证据不足..."

程南一蹲下来拼凑那些碎片。纸片上的公章还能辨认，是省地质局的矿脉勘探图。他突然僵住——图纸边缘有个钢笔写的批注「陆氏2019.7」，笔迹熟悉得让他胃部绞痛。

"这事得找专业律师。"他听见自己干涩的声音，"我帮您申请法援..."

"汉人律师？"吉克阿普的彝语像钝刀，"他们收完钱就变成矿场的狗！"

程南一摸到口袋里震动的手机。这次是短信：「青石巷电脑已到货」。他想起两年前那个雨天的书店，陆昭远推过来的茶杯在筹建方案上留下的水渍，像幅微型地图。

深夜的宿舍停电了。

程南一就着应急灯写《管辖权异议申请书》，蜡烛把山核桃木镇纸的影子投在墙上，扭曲成獬豸的形状。手机突然亮起，是律所公众号推送：「陆昭远律师荣获深圳青年五四奖章」。

配图里陆昭远站在某高科技企业LOGO前，西装革履，金丝眼镜换成更时尚的款式。程南一放大照片，发现那人左手无名指戴着枚素圈戒指——他们大三逛文庙地摊时买的，十块钱一对。

蜡烛爆了个灯花。他翻开抽屉最里层的笔记本，夹页里粘着张撕过的电影票根。2018年12月7日，《辩护人》，后排情侣座。票根背面有行褪色的小字：「等我们成为真正的律师——」

后半句被咖啡渍模糊了。

程南一在矿难现场见到那辆黑色路虎时，山雨正冲刷着遇难者的塑料布鞋。

"陆氏律所"的金属车标在泥泞中闪闪发亮。他攥着取证相机冲过去，却看见驾驶座下来个陌生青年："程律师？陆主任让我来接您。"

后备箱里放着套精装《矿业法规汇编》，扉页有陆成峰的签名。程南一刚要拒绝，对方突然压低声音："陆昭远律师说...您需要这个。"递来的U盘上贴着7123的标签——他们法学院储物柜密码。

回程的盘山公路上，程南一把U盘插进笔记本电脑。第一个文件是加密视频：某位穿矿工服的技术员正颤抖着承认"传感器数据被远程篡改"，背景音里有人用普通话提到"陆主任打点好了省厅"。

车窗外的悬崖深不见底。程南一突然想起毕业前夜，陆昭远在宿舍楼下说："有些战争需要从内部攻破。"当时他以为那是妥协的借口。

县法院立案庭的空调坏了。

程南一擦着汗填写《集体诉讼登记表》时，听见书记员小声议论："深圳来的大律师，据说和副院长是同学..."他抬头，看见走廊尽头闪过半个侧影——金丝眼镜，铂金袖扣，正低头看表的姿势和法学院时一模一样。

"陆..."程南一喉咙发紧。

那人转身却是张陌生面孔。年轻律师好奇地打量他沾泥的裤腿："您就是程南一前辈？陆师兄常提起您。"他从公文包取出捆材料，"这是2007-2019年所有矿难案件的胜诉判决书，陆师兄让我..."

程南一没接。他盯着材料首页的便签纸，上面印着陆氏律所的抬头，却用钢笔划掉改成「青石巷法律互助社」。字迹锋利得能割破手指，和当年批改他模拟法庭文书时如出一辙。

暴雨夜的山路像被诅咒的肠道。

程南一背着装满证据的防水包，手电筒光束里突然出现个撑伞的人影。陆昭远站在塌方处前方，西装裤腿扎进雨靴，左手提着应急灯，右手握着他们毕业那年停产的钢笔。

"管辖权搞定了。"他的声音混着雨声，"但原告名单还缺关键证人。"

程南一站在原地，雨水顺着下巴滴进领口。七百三十天的分离被压缩成此刻两米的距离，他看见陆昭远无名指的戒指已经氧化发黑，袖口却还保留着当年自己缝的暗扣。

"为什么？"程南一终于问出口。

陆昭远掀开应急灯的防水布。暖黄光晕里，程南一看见他锁骨下方露出的疤痕——那是自己当年用山核桃木镇纸砸出的伤口，如今结痂成月牙形状。

"记得《辩护人》里那句话吗？"陆昭远的声音轻得像雨，"『岩石再硬也是死的，鸡蛋再弱也是活的』。"他顿了顿，"我这颗鸡蛋...选择先变成石头。"

山雾突然散开片刻，月光照亮两人之间的雨帘。程南一向前迈步时，听见什么东西落进泥泞的声音——是他公文包里那枚从未使用的律所门禁卡，印着两人毕业合照的卡面正被雨水浸透。

程南一在黎明前的火塘边醒来。

陆昭远靠着柴堆睡着了，应急灯在他睫毛上投下细碎的光斑。吉克阿普往火里添着松枝，突然用彝语问："这个汉人律师，是你什么人？"

程南一望向陆昭远紧握的钢笔，笔帽上反光的7123数字像某种密码。火塘爆出个火星，落在他们中间尚未写完的《集体诉讼代理意见》上，烧出个边缘焦黄的洞。

"战友。"他轻声回答，把毛毯盖在陆昭远肩上。毯子右下角绣着歪歪扭扭的彝文——是阿佳姐被矿场抓走前教他绣的，意思是"分岔的河流终将汇入同一片海"。

平行轨迹