模拟法庭决赛的辩题公布时，程南一正在啃便利店打折的饭团。

“被告人是否构成正当防卫？”

海报上的烫金字体刺得他眼睛发涩。他盯着案例摘要里那句“被害人持刀闯入住宅”，饭团的塑料包装在掌心皱出细碎的声响。三年前，寨子里的阿佳姐就是这样，用柴刀砍断了闯进她家的那个男人的手指。

而法院判了她三年。

“抽签结果出来了。”室友撞开寝室门，“你的对手——”

程南一没等他说完。他喉咙里梗着未咽下的米饭，突然想起陆昭远转钢笔时说的那句话：**“正当防卫的边界，是法律里最锋利的刀刃。”**

陆昭远在法学院顶楼天台找到了他。

程南一背靠着生锈的铁网，脚下散落着几张揉皱的草稿纸。夜风掀起纸角，露出潦草的字迹：“防卫必要性”“紧迫性”“相当性”——全是法考真题里最令人头痛的名词。

“准备得怎么样？”陆昭远抛过来一罐热咖啡，铝罐在月光下泛着冷光。

程南一没接。咖啡滚到脚边，罐身“咔”地凹进去一小块。“你知道凉山怎么判这种案子吗？”他盯着远处霓虹灯下的城市轮廓，“如果狼闯进羊圈，猎人不需要计算开枪的角度。”

陆昭远突然蹲下来，与他平视。他的金丝眼镜链垂下来，在两人之间晃出一道银弧。“但这里是城市。”他轻声说，“这里的规则是——**你得让法官相信，你当时别无选择。**”

程南一嗅到了他袖口淡淡的雪松香水味。这味道让他想起法学院图书馆的精装法典，烫金书脊上那些他永远读不准的外国人名。

“包括说谎？”

“包括表演。”陆昭远纠正他，“法律是一场所有人都默认规则的戏剧。”

决赛当天，程南一换上了唯一一套西装。

袖口的线头是昨晚自己缝的，针脚歪歪扭扭像条蜈蚣。他站在被告席上，看着对面的陆昭远——那人连领带夹都闪着冷冽的银光，仿佛生来就该站在聚光灯下。

“控方主张，被告人有充分时间报警。”陆昭远的声音像把薄刃，“而非选择持械反击。”

程南一攥紧了口袋里的山核桃木镇纸。木质纹理硌着他的指腹，像在提醒他那个雨夜的触感——阿佳姐的手在发抖，柴刀上的血滴在火塘里，发出“滋”的声响。

“根据《刑法》第二十条……”他的声音突然卡住。

评委席传来窸窣的议论声。陆昭远微微蹙眉，钢笔在指尖转了个危险的弧度——这是他们约定的暗号：**“别慌。”**

程南一深吸一口气，突然换了种语气。

“法官大人，您有过恐惧吗？”他直视着审判席，“那种从脚底窜上脊背的冷，让您明知道法律条文怎么写，却还是握紧了刀——”

全场寂静。

陆昭远的钢笔停在了半空。

判决宣布后，人群潮水般退去。

程南一独自站在空荡荡的法庭中央，阳光透过高窗斜切进来，把他的影子拉得很长。他赢了——用陆昭远教的“表演”，却说了自己真正想说的话。

“恭喜。”陆昭远的声音从背后传来。

程南一转身，发现对方手里拿着两罐啤酒。铝罐上凝着水珠，像那个雨夜里他们共撑一把伞时，落在肩头的雨。

“你刚才引用的那个判例，”陆昭远递过啤酒，“1997年的‘李某防卫案’，其实是我父亲辩输的。”

程南一指尖一颤。啤酒罐“咔”地响了一声。

“所以你今天……”

“所以我今天很高兴。”陆昭远突然笑了，镜片后的眼睛弯成两道桥，“有人用他输掉的案子，赢了他的儿子。”

程南一仰头灌下一大口啤酒。冰凉的液体滑过喉咙，带着微苦的泡沫。他突然意识到——这是陆昭远第一次提起他的父亲。

他们坐在法学院后门的台阶上，直到暮色四合。

路灯亮起的瞬间，程南一看见陆昭远从西装内袋掏出一张对折的纸。烫金抬头在昏暗光线下依然刺眼：**陆氏律师事务所 - 录用通知书**。

“毕业后的去向。”陆昭远语气平静，仿佛在讨论明天天气，“我爸安排的。”

程南一盯着纸上那个龙飞凤舞的签名。**“陆成峰”**——他在法律期刊上见过这个名字，通常出现在“著名刑辩律师”或“法学泰斗”这样的前缀后面。

“恭喜。”他干巴巴地说，啤酒罐在掌心捏得变形。

陆昭远突然伸手，覆上他的手背。

“程南一，”他声音很轻，却字字清晰，“你要不要跟我一起？”

夜风吹散了他的尾音。程南一望着远处亮起的城市灯火，想起阿普常说的一句话：**“鹰和山雀可以同飞一段，但终究要回到不同的高度。”**

他抽回了手。

“不了。”他站起身，山核桃木镇纸在口袋里硌着大腿，“我有自己的路要走。”

陆昭远没有挽留。他只是坐在原地，看着程南一的背影消失在拐角。路灯把他的影子拉得很长，长得像一把出鞘的剑，横亘在他们之间。

天平两端