图书馆的老吊扇慢悠悠转着，把午后的阳光切成碎金，落在摊开的笔记本上。
苏晚把自己的笔记本推到林砚面前，封面是洗得发白的布面，上面用金线绣着朵小小的铃兰。“就是这个。” 她声音有点轻，带着点把秘密摊开的羞怯，“里面……写了些乱七八糟的。”
林砚的指尖落在封面上，布料的纹理蹭过皮肤，带着点温软的触感。他慢慢翻开，第一页就是那句聂鲁达的诗：“爱情太短，遗忘太长。” 字迹比苏晚平时写作业的更娟秀，旁边画了个小小的风铃。
往后翻，全是关于他的句子。
“他解题时总皱眉，好像在跟数学题吵架。”
“篮球进网的声音，比上课铃好听。”
“他的钢笔水味，混着香樟味，像夏天的信。”
有些句子旁边画着简笔画：一个皱眉的小人，一个歪歪扭扭的篮球框，还有串叮铃作响的风铃。最末一页，是昨天刚写的，墨迹还带着点润：“原来他的画里，全是我的影子。”
林砚的心跳像被什么东西轻轻撞了下，软得发疼。他抬起头，正好对上苏晚的目光，她的眼睛亮得像星湖的水，带着点期待，又有点紧张。
“写得很好。” 他说，声音比平时更低，“比我写的好。”
“才没有。” 苏晚低下头，指尖卷着笔记本的页角，“你的句子更像诗。”
两人忽然都笑了，像藏了很久的谜语终于被解开，空气里飘着点甜甜的默契。
林砚合上笔记本，忽然站起身：“等我一下。”
他快步走出阅览室，回来时手里多了个厚厚的牛皮纸信封，就是苏晚之前在他抽屉里瞥见过的那种。“这些……是给你的。” 他把信封放在桌上，指尖微微发颤，“写了很久，一直没敢给你。”
信封的边角有点磨损，上面没写收信人，也没写地址，只有用铅笔轻轻画的一个小太阳，和苏晚练习册上的那个很像。
苏晚的心跳漏了一拍，慢慢拿起信封，拆开时，指尖抖得几乎捏不住信纸。
一沓信纸滑了出来，蓝黑色的钢笔水，字迹工整，却能看出有些地方被反复涂改过，纸面带着浅浅的褶皱——是被反复摩挲过的痕迹。
她拿起最上面的一张，日期是高一开学典礼那天：
“今天看到一个穿白裙子的女生，站在主席台上发言，阳光落在她发梢，像撒了把金粉。我想，原来真的有人能把夏天，穿在身上。”
第二张是高一期末考试后：
“她的语文考了年级第一，上台领奖时，手里的奖状被风吹得卷了边，像只慌张的蝴蝶。我在台下数她的睫毛，数到第三十七根时，她朝我们班的方向笑了，不知道是不是在看我。”
第三张是高二开学那天：
“跨班互助的名单贴在公告栏上，我看到我的名字旁边写着‘苏晚’，钢笔水洇了点墨，像我没藏好的心跳。”
……
一张接一张，全是细碎的日常，从高一到高二，从夏天到夏天，像部被悄悄记录的电影。苏晚的眼泪落在信纸上，晕开一小片蓝黑色的墨迹，像朵突然绽放的花。
原来在她偷偷写他的时候，他也在偷偷写她。
原来那些她以为的巧合，全是他蓄谋已久的靠近。
最后一张信纸的末尾，画着串风铃，风铃下面写着：“想把这些话念给你听，在某个有风的下午。”
苏晚抬起头，泪眼朦胧地看着林砚，嘴唇动了动，却没说出一个字。
林砚递给她一张纸巾，声音有点哑：“是不是……很傻？”
“不傻。” 苏晚摇摇头，用纸巾擦着眼泪，却越擦越多，“我很高兴……真的很高兴。”
她把信纸一张张叠好，放进信封，像捧着什么稀世珍宝。“这些信，我会好好收着的。” 她说，“等以后，我们一起把它们念完。”
林砚点点头，看着她泛红的眼眶，忽然想说点什么——比如“我们在一起吧”，比如“以后你的名字，我想天天写”。
可他还没开口，就被苏晚手机的铃声打断了。
苏晚看了眼来电显示，脸色忽然变了，接电话时声音很轻，带着点不易察觉的紧张：“喂，妈……嗯，我在图书馆……好，我马上回去。”
挂了电话，她的脸色有点白，把信纸匆匆塞进信封，站起身：“我、我得回家了，我妈找我有点事。”
林砚也跟着站起来：“我送你。”
“不用了，我家就在附近。” 苏晚把信封抱在怀里，像是怕被人抢走似的，“明天上学见。”
她走得有点急，马尾辫晃得比平时快，林砚看着她的背影消失在图书馆门口，心里忽然空了一块，像有什么话没说出口。
他不知道，苏晚走出图书馆没多远，就被等在路口的妈妈拦住了。
“跟你说了多少次，别跟不三不四的人来往！” 苏妈妈的脸色很难看，手里捏着张照片——是早上林砚帮苏晚捡作业本时，被路过的邻居拍下来发给她的，“那个男生是谁？我问过你们班主任了，他家条件那么普通，父母一个开货车一个摆摊，你跟他走那么近，像什么样子！”
苏晚的脸色瞬间白了：“妈！你怎么能这么说！林砚他……”
“我怎么不能说？” 苏妈妈打断她，语气更严厉了，“你爸是教授，我是钢琴老师，你将来是要考重点大学的，跟那种家庭的孩子混在一起，有什么前途？我已经跟你们班主任说了，把那个互助学习的名额换了，以后不准你再跟他来往！”
“妈！你太过分了！” 苏晚的眼泪掉了下来，紧紧抱着怀里的信封，“林砚不是你想的那种人！他很好，比谁都好！”
“好不好不是你说了算的！” 苏妈妈拽着她的胳膊往家走，“从今天起，放学立刻回家，不准再去图书馆，不准再跟他说话！”
苏晚被拽着往前走，回头时，看到图书馆门口的香樟树下，林砚还站在那里，远远地望着她，身影被夕阳拉得很长，像个孤单的感叹号。
她想喊他的名字，想跟他说“不是你想的那样”，可妈妈的手拽得很紧，把所有的话都堵回了喉咙里。
信封里的信纸被她攥得发皱，就像她此刻的心，被揉成了一团。
林砚看着苏晚被那个气质优雅的女人拽走，看着她回头时泛红的眼眶，看着她想说什么却最终没能说出口的样子，心里忽然像被什么东西狠狠刺了一下。
他认得那个女人，是苏晚的妈妈，上次开家长会时见过，穿着得体的套装，说话轻声细语，却带着种无形的距离感。
他低头看了看自己洗得发白的校服，看了看手里还没来得及给她的素描本，忽然明白了苏妈妈眼里的那种距离。
是他和她之间，隔着的那条看不见的河。
他的世界里，有货车引擎的轰鸣，有菜市场的叫卖声，有写满字却寄不出的信。
而她的世界里，有钢琴的黑白键，有书房的墨香，有规划好的光明前途。
原来有些喜欢，光靠藏在信里和画里，是不够的。
图书馆的吊扇还在转，把阳光转成碎金，落在空荡荡的座位上。林砚慢慢坐下来，看着桌上苏晚没带走的笔记本，翻开最后一页，那行“原来他的画里，全是我的影子”旁边，不知何时多了滴泪痕，晕开了小小的一片墨迹。
他从口袋里摸出那颗苏晚给的薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里。
薄荷的清凉窜进喉咙，却带着点涩涩的苦。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号