周一的早读课，林砚数了三次苏晚的座位。
第一次是预备铃响时，她的位置空着，书包挂在椅背上，拉链没拉严，露出半本语文笔记本——是他上周见过的那本。
第二次是老师抽查背诵时，她低着头站在队伍里，声音小得像蚊子哼，目光始终没往3班的方向瞟，手指却在偷偷绞着校服衣角，和她紧张时的样子一模一样。
第三次是下课铃响时，她抱着作业本匆匆往办公室走，路过3班门口时，脚步快得像在逃，马尾辫甩得笔直，像根绷紧的弦。
林砚的指尖在习题册上划出道深深的印子，蓝黑色的钢笔水洇开，像块没擦干净的泪痕。
陈阳在旁边看得直叹气：“别数了，人就在那儿呢。” 他用胳膊肘撞了撞林砚，“肯定是她妈说啥了，你别往心里去。”
林砚没说话，把钢笔帽扣上，金属的凉意透过指尖传来，却压不住心里的闷。他知道陈阳说得对，可知道和接受，是两回事。
就像他知道苏晚的世界和他不一样，却还是忍不住在信里写满她的名字。
上午第四节课刚结束，班主任就把林砚叫到了办公室。“苏晚妈妈刚才打电话来，说想跟你聊聊。” 老师的语气有点为难，“就在隔壁休息室，你……去一下吧。”
林砚的心跳顿了顿，点了点头，转身时，校服后领的褶皱里，还沾着早上帮妈妈搬菜时蹭到的菜叶——他早上起晚了，没来得及换衣服。
休息室的门虚掩着，苏妈妈坐在靠窗的沙发上，手里端着杯茶，姿态优雅，看见林砚进来，只是微微抬了抬眼皮，目光在他身上扫了一圈，落在他沾着菜叶的后领上时，眉头几不可察地皱了一下。
“坐吧。” 她说，声音很轻，却带着不容置疑的距离感。
林砚没坐，就站在离沙发两步远的地方，背挺得笔直：“阿姨，您找我有事？”
“也没什么大事。” 苏妈妈放下茶杯，指尖在杯沿轻轻划着，“就是听说，你最近在给我们家晚晚辅导数学？”
“是学校安排的互助学习。” 林砚说。
“嗯，学校的活动是好的。” 苏妈妈笑了笑，笑意却没到眼底，“但我听说，你们最近走得有点近？还一起去了画展？”
林砚的喉结动了动，没否认：“是。”
“林砚同学，” 苏妈妈的语气忽然认真起来，“我知道你是个好孩子，成绩好，也懂事。但你应该知道，你和晚晚不是一个世界的人。”
她顿了顿，看着林砚的眼睛，一字一句地说：“晚晚将来是要考名牌大学的，她的路我们早就规划好了，不能被无关的人和事影响。你们现在的主要任务是学习，别的事情，太早了。”
“无关的人？” 林砚的声音有点哑，带着点不易察觉的颤抖，“在您眼里，我就是无关的人？”
“我不是这个意思。” 苏妈妈避开他的目光，端起茶杯抿了一口，“我只是觉得，你们应该保持点距离。毕竟，你的家庭情况……和我们家，不太一样。”
这句话像根针，精准地扎进了林砚最敏感的地方。
他想起爸爸布满老茧的手，想起妈妈在菜市场为了一毛钱和人讨价还价的样子，想起自己藏在抽屉里那些永远寄不出的信——原来这些，在别人眼里，是“不一样”的证明。
“我知道了。” 林砚说，声音低得像从喉咙里挤出来的，“我会和她保持距离的。”
说完，他转身就走，脚步快得像在逃，没看到苏妈妈看着他背影时，眼里闪过的那一丝复杂情绪。
走出办公室时，走廊里空荡荡的，只有风卷着梧桐叶扫过窗玻璃的声音，像谁在哭。
林砚靠在墙上，胸口闷得发疼，像是有什么东西堵着，上不来也下不去。他从口袋里摸出那个没送出去的素描本，封面是他自己用牛皮纸包的，边角磨得发毛，里面还夹着张画——是他昨天画的苏晚，在图书馆里低头看信的样子，嘴角带着笑，眼里有光。
他翻开素描本，把那张画抽出来，揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
纸团在空中划过一道弧线，像颗陨落的星。
下午的自习课，苏晚终于找到机会拦住了林砚。
她把他堵在楼梯口，眼眶红红的，手里攥着颗薄荷糖，声音带着哭腔：“我妈是不是找你了？她说什么了？你别听她的，我……”
“苏晚。” 林砚打断她，声音很平静，平静得不像平时的他，“你妈说得对。”
苏晚愣住了：“你说什么？”
“我们应该保持距离。” 林砚看着她的眼睛，一字一句地说，“现在最重要的是学习，别的事情，以后再说吧。”
“以后？” 苏晚的眼泪掉了下来，“以后是什么时候？你是不是觉得我妈说的是对的？觉得我们……”
“我没那么觉得。” 林砚别过头，不敢看她的眼泪，“但我不想影响你。”
他怕自己的世界，会弄脏她规划好的路。
怕那些货车的轰鸣，会盖过她钢琴的旋律。
怕他藏在信里的喜欢，最终会变成她的负担。
“薄荷糖我不吃了。” 林砚从口袋里摸出颗糖，放在她手里——是那天她落在桌上的那颗，他一直没舍得吃，“你也好好学习吧。”
说完，他绕过她，往楼梯下面走，脚步没停，哪怕身后传来她压抑的哭声，也没回头。
苏晚站在楼梯口，手里攥着那颗薄荷糖，糖纸被眼泪打湿，变得透明。她看着林砚的背影消失在楼下，忽然觉得，那个在画展上愿意把信给她看的少年，好像被什么东西带走了。
楼梯间的风吹过来，掀起她的马尾辫，发梢扫过脸颊，像谁在轻轻叹气。
林砚回到教室时，陈阳正在帮他收拾抽屉——班主任刚才说要检查卫生。
“哎，你这素描本……” 陈阳拿起那个黑色的本子，翻了两页，忽然愣住了，“你把苏晚的画都撕了？”
林砚没说话，走过去把素描本夺过来，塞进书包最深处。
“你疯了？” 陈阳压低声音，“就因为她妈说几句？你之前藏信藏画的勇气呢？”
“藏起来有什么用？” 林砚的声音有点哑，“她妈说得对，我们本来就不是一个世界的人。”
“狗屁不是一个世界！” 陈阳急了，“喜欢就去争取啊！你成绩好，以后考个好大学，什么不能改变？就因为她妈几句话就怂了？”
林砚靠在椅背上，看着窗外的香樟树。叶子被风吹得哗哗响，像在嘲笑他没出息。
他想起苏妈妈那双优雅的手，想起自己手上的薄茧，想起信纸上那些被揉皱的褶皱。
有些距离，不是靠努力就能缩短的。
晚自习辅导被取消了，老师说“互助学习暂时告一段落”，没人知道是为什么。苏晚的数学练习册被许静转交给了林砚，上面还留着她歪歪扭扭的批注，只是再也不会有机会听他讲解了。
林砚把练习册放进抽屉，和那些没寄出的信放在一起。
抽屉深处，那个牛皮纸信封的边角，还沾着苏晚的泪痕。
他从笔袋里抽出信纸，想写点什么，笔尖悬了很久，却只写下一行字：
“原来有些喜欢，连藏在信里的资格都没有。”
写完，他把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶，和那张被撕碎的画，躺在了一起。
窗外的风铃又响了，叮铃叮铃，像是在替谁难过。
林砚抬头看向女生宿舍楼，三楼的那盏灯还亮着，只是他知道，那盏灯再也不是为他亮的了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号