第三十六章 站台的告别与迷彩服里的思念

九月的风带着桂花的甜香，吹进江大的校门时，温榆的行李箱滚轮在石板路上磕出轻快的响。迎新横幅在阳光下晃得刺眼，“欢迎2025级新生”几个字被风吹得鼓鼓的，像个热情的拥抱。

“数学系在这边！”学姐举着牌子朝她挥手，红色的迎新服在人群里格外显眼。温榆跟着走过去时，指尖无意识地摸着脖子上的银杏叶项链——许颂昨天送她到火车站时，把项链的搭扣系得特别紧，说“这样就不会掉了”。

报到处的桌子摆着一排新生手册，封面印着江大的标志性建筑——钟楼倒映在湖里，像幅对称的画。温榆填信息时，笔尖顿在“紧急联系人”那一栏，犹豫了几秒，还是写下了许颂的名字和手机号，尾号是他的生日，她记得比自己的还清楚。

“温榆是吧？”旁边的学长笑着递过来一杯奶茶，“我是你们系的直系学长，叫林舟。你的宿舍在3号楼402，跟我住对门，以后有问题随时找我。”

温榆接过奶茶，说了声“谢谢”，目光却不由自主地飘向校门口。昨天在火车站，许颂说瑾大的报道时间比江大晚两天，他要先送她过来，再赶回去。可最后还是被她拦住了：“两千公里呢，别折腾了，等军训结束我们视频，你给我看北方的秋天。”

他当时没说话，只是帮她把行李箱放上传送带，手指在拉杆上摩挲了很久，像在数纹路。直到火车开动，温榆才在窗玻璃的倒影里看到他，站在月台上，蓝色外套被风吹得像面小旗，手里还捏着那盒没来得及送出去的晕车药。

宿舍是四人间，上床下桌。温榆选了靠窗的位置，拉开窗帘就能看到篮球场，红色的塑胶地面在阳光下闪着光，像许颂训练过的跑道。她把许颂送的画板靠在墙上，上面贴着那张云栖山的照片——两个穿着白衬衫的少年少女站在银杏树下，影子被阳光拉得很长。

“你好，我叫苏晓，”下铺的女生探出头来，扎着高马尾，眼睛亮得像星星，“我也是数学系的，以后就是室友啦！”

温榆笑着跟她打招呼，心里却空落落的，像道解到一半的题。她想起高三那年的教室，许颂的座位就在她斜后方，总能在她卡题时，准确地递过来一张写着“辅助线这样画”的纸条。

军训服发下来时，绿色的迷彩服带着股新布料的味道。温榆试穿时，苏晓忽然指着她的耳钉笑：“银杏叶的？真好看，跟你很配。”

她摸了摸耳垂上的银饰，忽然想起打耳洞那天，许颂紧张得手心冒汗，说“以后我给你买全世界最好看的耳钉”。此刻那对银杏叶在阳光下泛着光，像他说过的话，虽然隔着千里，却依然清晰。

军训第一天的站军姿，太阳把操场晒得像个蒸笼。温榆站在队伍里，汗水顺着额角往下淌，滴在迷彩服的领口，晕开小小的深色痕迹。她想起许颂说“站军姿跟起跑前的预备姿势一样，重心前倾才能稳”，下意识地调整了站姿，果然没那么累了。

休息时，苏晓凑过来递水：“你以前是不是练过？站得比教官还标准。”

温榆笑着摇头，拧瓶盖的动作顿了顿——这个拧瓶盖的力度，是许颂教她的，“稍微用力，听到‘咔哒’声就刚好，太松会漏水，太紧你打不开”。原来那些不经意间养成的习惯，早就成了他留下的印记。

晚上的拉歌比赛，各连的声音此起彼伏，像片沸腾的海。温榆所在的三连和五连对着唱《强军战歌》，吼到嗓子冒烟时，她忽然想起高三的运动会，许颂冲过终点线的瞬间，全班都在喊他的名字，声音大得能掀翻屋顶。

“温榆，你看！”苏晓忽然碰了碰她的胳膊，指着操场另一边，“五连那个男生，是不是有点像……”

温榆顺着她指的方向看，月光下，一个穿着迷彩服的男生正在整理队伍，身形挺拔，跑步的姿势像阵风。她的心跳忽然漏了一拍，像看到了许颂的影子，可再定睛一看，又不是——那个男生的步频比许颂慢，摆臂的幅度也不够大。

“不像，”她低下头喝了口水，掩饰眼里的失落，“我认识的人，跑步比他好看多了。”

回宿舍的路上，手机在口袋里震动。是许颂发来的视频请求，接通时，他那边刚亮天，背景里能看到瑾大的校门，比江大的更古朴，门口的石狮子瞪着圆眼睛。“刚报完到，”他的声音带着喘，像是跑着去接的电话，“你们军训累不累？我看你脸晒红了。”

温榆摸了摸脸颊，果然有点烫。“还好，”她走到路灯下，让他看得清楚些，“就是站军姿站得腿酸，你们呢？体育系是不是不用军训？”

“想得美，”他翻了个白眼，镜头晃了晃，拍到旁边穿迷彩服的男生，“这是我室友，赵峰，省运会的跳远冠军，以后说不定能上奥运。”

屏幕里的男生朝她挥挥手，笑得露出两颗小虎牙。温榆忽然觉得，原来他们都在新的环境里，认识着新的人，像两条射线，从同一个起点出发，射向不同的方向，却依然牵挂着对方的轨迹。

“对了，”许颂忽然凑近镜头，声音压得很低，“我今天在操场跑了两圈，步频还是180，计时的学长说我这速度，在瑾大能排前三。”

“厉害啊许冠军，”温榆笑着说，眼眶却有点热，“等我军训结束，你录段跑步的视频给我，我用微分方程给你算算最优配速。”

“一言为定，”他笑得露出梨涡，“你也别太累，要是中暑了就跟教官说，别硬撑，像我以前教你的，该休息时就得休息。”

挂了电话，温榆站在路灯下，看着手机屏幕上他的照片——还是省赛领奖台上的样子，红色队服沾着草屑，银牌在阳光下亮得晃眼。她忽然想起查分那天的难过，觉得都不算什么了，至少此刻，他们还能隔着屏幕分享彼此的新生活，像两颗互相照耀的星星。

军训过半时，温榆得了次“军训标兵”，奖品是本笔记本，封面印着江大的校徽。她在第一页写下：“今天站军姿时，想起许颂说的‘重心前倾’，果然有用。”第二页画了个简单的步频曲线，标注着“180，最优解”。

苏晓凑过来看，笑着说：“你男朋友？听你天天念叨‘许颂说’，比高数还重要。”

温榆的脸颊有点热，没承认也没否认，只是把笔记本合上，夹进了高数课本里。她知道，许颂不仅是男朋友，是她的“解题辅助线”，是她的“步频校准器”，是她在陌生环境里，依然能保持勇气的原因。

拉练那天走了二十公里，回到宿舍时，温榆的脚磨出了好几个水泡。苏晓帮她挑水泡时，疼得她眼泪直流，手机忽然震动，是许颂发来的消息：“刚加练完400米，46秒48，比以前又快了0.03秒。想你了，想让你当裁判。”

温榆看着消息，忽然觉得脚上的疼没那么难忍了。她回复：“等我回去，一定给你掐表，少0.01秒都不算数。”

窗外的桂花又落了一层，像铺了层碎金。温榆躺在床上，摸着脖子上的银杏叶项链，忽然想起许颂在信里写的“瑾大到江大的距离，等于我到你的距离——不远，且可及”。

她想起军训时看到的那个像许颂的男生，想起拉歌时吼破的嗓子，想起磨出水泡的脚——原来大学的第一课，不是知识，是学会在没有彼此的地方，带着对方的印记，继续勇敢地往前走。

军训最后一天的汇报表演，温榆站在方阵里，听着教官喊“正步走”，脚步声在操场上敲出整齐的节奏。她忽然想起许颂的180步频，原来整齐划一的声音这么动听，像无数个孤独的音符，终于汇成了一首完整的歌。

表演结束后，她在人群里看到了林舟学长，他举着相机拍合影，镜头扫到她时，笑着比了个“耶”。温榆也笑了，对着镜头扬起脖子，银杏叶项链在阳光下闪了闪，像在告诉远方的人：“你看，我在这里，很好。”

晚上收拾军训服时，温榆在口袋里摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是枚银色的钥匙扣，和许颂送她的那个一模一样——应该是上次视频时，他偷偷塞进她包里的。钥匙扣上刻着个小小的“7”，是他们的秘密数字。

她把钥匙扣挂在书包上，和银杏叶钥匙扣并排晃着，叮当作响，像在唱一首关于思念的歌。窗外的月亮升得很高，照亮了桌上的高数课本，第一页的空白处，她写下：“军训结束了，下一站，是和你的视频通话。”

手机震动时，她几乎是立刻接了起来。许颂那边刚结束晚训，头发湿漉漉的，额前的碎发滴着水。“汇报表演看了吗？”他举着手机转了个圈，拍到身后的训练馆，“我们体育系加训了，没去看，但我知道你肯定是标兵。”

“你怎么知道？”温榆笑着问，心里甜滋滋的。

“因为你是温榆啊，”他说得理所当然，屏幕晃了晃，拍到他脖子上的银杏叶项链，“跟你说个事，我入选校队了，以后能代表瑾大参加比赛，说不定……能跑到江大来。”

温榆的眼泪忽然掉了下来，这次是笑着掉的。她看着屏幕里他亮晶晶的眼睛，忽然觉得两千公里的距离，像道可以解开的不等式，只要两边都足够努力，终会有相等的那天。

“我等你，”她擦了擦眼泪，声音带着笑，“等你跑到江大的操场，我给你递水，像以前一样。”

挂了电话，温榆把军训服叠好，放进衣柜最底层。绿色的迷彩服上，还留着阳光和汗水的味道，像这个夏天的记忆，虽然带着点辛苦，却充满了希望。她知道，大学的生活才刚刚开始，她和许颂的故事，也才翻到新的一页，像本没读完的书，后面还有很多精彩的章节，等着他们一起书写。