七月的阳光烈得像要烧起来，温榆站在许颂家楼下时，手里的奶茶已经被晒得有些发烫。她仰头望着那扇熟悉的窗户，窗帘拉得严严实实，只在缝隙处透出点电脑屏幕的光，像只紧张得不敢睁眼的困兽。
“上来吧，”许颂的消息跳出来，后面跟着个龇牙笑的表情，可温榆总觉得那笑容背后藏着点别的，像他跑步时明明脚踝疼，却非要扬起下巴说“没事”。
防盗门被拉开时，一股冷气扑面而来。许颂穿着件灰色背心，胳膊上的肌肉线条比以前更清晰，手里还捏着个鼠标，指节因为用力而泛白。“我妈炖了绿豆汤，刚冰好的，”他侧身让她进来，声音有点闷，“查分系统好像崩了，赵磊说他刷了半小时都没进去。”
客厅的茶几上摆着一碟切好的西瓜，红瓤黑籽，像幅鲜艳的画。温榆拿起一块咬了口，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌，却压不住心里的慌。她看见许颂的电脑屏幕停留在查分页面，光标在“准考证号”输入框里闪来闪去，像根悬着的针。
“要不……先喝口汤？”许颂把一碗绿豆汤往她面前推，碗沿的水珠滴在茶几上，晕开小小的圈。
温榆摇摇头，指尖在手机屏幕上划着，省教育考试院的公众号推送了条新消息：“查分系统已恢复，考生可登录查询。”她把手机递过去时，手有点抖，像解最后一道大题时的紧张。
许颂深吸了口气，接过手机，又拿起自己的准考证，手指在屏幕上敲得飞快。温榆盯着他的侧脸，阳光从窗帘缝里钻进来，在他脸上投下道明暗交界线，像道解不开的不等式。
“好了，”他把两部手机并排放在茶几上，屏幕都亮着，像两面等待宣判的镜子，“一起点？”
温榆点点头，心脏跳得像要撞开肋骨。她想起高考前许颂说“我们就像跑400米，不管结果怎么样，冲过线就算赢”，可真到了看成绩的这一刻，才发现“赢”的定义原来这么复杂。
指尖同时按下“查询”键的瞬间，空气仿佛凝固了。温榆的屏幕上跳出一串数字，语文125，数学142，英语138，理综275，总分680——比她模考的平均成绩还高了10分，稳稳够得上江大数学系的录取线。
她松了口气，转头去看许颂的屏幕，笑容却突然僵在脸上。他的总分是563，比预估的少了近30分，距离省大体育系的录取线差了12分，刚好够上瑾大体育系的投档线。
瑾大在两千公里外的北方，和江大一个在南一个在北，像地图上两个遥遥相望的点。
“没事，”许颂先开了口，声音干得像被晒裂的土地，他拿起手机晃了晃，屏幕上的“瑾大”两个字刺得人眼睛疼，“瑾大体育系也挺好的，去年出了个全运会冠军，张指导说那边的教练特别厉害。”
温榆看着他强装轻松的样子，忽然想起他笔记本里的省大地图，用红笔圈住的体育场馆和数学系教学楼，像两个挨得很近的星星。她想说点什么，喉咙却像被堵住了，只能伸手去碰他的胳膊，指尖碰到他背心下的皮肤，烫得惊人。
“真的没事，”她听见自己的声音在发抖，像被风吹得不稳的步频，“两千公里而已，现在交通多方便，放假就能见面，比我去北京冬训营还近呢。”
许颂低头笑了笑，拿起块西瓜塞进嘴里，咀嚼的动作有点用力。“对啊，”他含糊不清地说，“我可以申请寒暑假集训，到时候去江大看你，还能蹭你们数学系的课，说不定能当体育系的‘数学学霸’。”
他说着说着，声音忽然低了下去，手里的西瓜掉回碟子里，发出“咚”的一声闷响。“可是……”他抬起头，眼睛红得像兔子，“我本来想跟你一起走在省大的银杏道上，想每天早上给你占图书馆的位置，想在你解不出题的时候，拉你去操场跑两圈……”
温榆的眼泪忽然掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了“江大数学系”几个字。她想起打耳洞时他说“疼了我给你吹”，想起看日出时他说“不管分数怎么样都去云栖山”，原来有些约定，不是不想实现，是命运突然拐了个弯，把并肩的跑道变成了岔路。
“许颂，”她擦了擦眼泪，努力挤出个笑，“我们可以视频啊，你跑步的时候开着视频，我刷题累了就看你跑，像你在我身边一样。”
他没说话，只是伸手把她揽进怀里。他的怀抱带着绿豆汤的凉意和阳光的温度，下巴搁在她发顶，轻轻蹭着，像只受伤的小兽。“温榆，”他的声音闷闷的，“我好像……还是有点难过。”
“我知道，”她在他怀里点头，眼泪把他的背心打湿了一小块，“我也难过，但我们不能因为这个，就忘了之前说的‘一起赢’啊。”
查分系统的页面还亮在手机屏幕上，两个不同的大学名字像两扇门，门后是截然不同的风景。温榆忽然想起陈默说的“同构”，也许他们就像两个相似却不重合的函数，定义域不同，图像不同，却有着同样的单调性——永远朝着对方的方向，缓慢而坚定地靠近。
下午两点的电影院里，空调开得很足。温榆选了部新上映的青春片，海报上写着“盛夏与离别”，背景是两个背道而驰的身影。许颂买了桶爆米花，递到她手里时，指尖的温度比平时低了些。
电影开场十分钟，男女主在填报志愿的电脑前争吵起来。女生想去南方的美院，男生想留在北方的理工大，键盘敲得噼啪响，像在互相指责。“你就不能为我妥协一次吗？”女生的声音带着哭腔，像根针戳在温榆心上。
她悄悄看了眼许颂，他正盯着屏幕，爆米花塞在嘴里忘了嚼，侧脸的线条绷得很紧。电影里的争吵还在继续，从志愿吵到未来，从未来吵到彼此的梦想，最后男生摔门而去，留下女生对着电脑屏幕哭，像朵被暴雨打蔫的花。
“太狗血了，”温榆拿起颗爆米花塞进嘴里，试图打破沉默，“哪有这么夸张的。”
许颂没接话，只是把可乐往她面前推了推。屏幕上的剧情跳到一年后，女生在南方的画室里画着北方的雪，男生在北方的操场上跑着没有终点的步频，视频通话里的沉默越来越长，像被拉长的橡皮筋，终于在某个雨夜“啪”地断了。
“我们不会这样的，对吧？”许颂忽然开口，声音在黑暗的影院里格外清晰。
温榆转过头，屏幕的光映在他眼里，像两簇跳动的火苗。“当然不会，”她握住他的手，他的掌心全是汗，“我们不是他们，我们……”
她想说“我们会每天视频”，想说“我们会攒钱买车票”，想说“我们的银杏叶项链会一直戴着”，却被电影里的台词打断——女主对着男主的照片说：“异地恋最可怕的不是距离，是你在雨里跑八百米的时候，我只能在电话里说‘加油’。”
影院里响起低低的啜泣声。温榆看着屏幕上渐渐陌生的男女主，他们在各自的城市里变得优秀，却也在一次次误会和等待里，把曾经的喜欢磨成了不耐烦。男主在庆功宴上喝得酩酊大醉，对着手机喊“你根本不懂我的压力”；女主在画展的后台崩溃大哭，说“你从来没问过我画里的孤独”。
最后一个镜头，是两年后的同学聚会。男女主坐在对角线的位置，眼神碰到一起时像触电般躲开，桌上的啤酒瓶倒映着两张陌生的脸。旁白说：“有些青春只能共夏，不能共冬，就像向日葵永远追着太阳，却留不住落日。”
灯光亮起时，温榆的眼睛有点涩。许颂站起身，腿麻得踉跄了一下，他扶着座椅的手，指节因为用力而泛白。“走吧，”他的声音有点哑，“我请你吃冰淇淋，草莓味的。”
走出影院，阳光依然很烈，把地面烤得滋滋响。许颂买了两支冰淇淋，递过来时，草莓味的那支已经化了一半，粉色的甜浆顺着蛋筒往下淌，像止不住的眼泪。
“你看，”温榆舔了口冰淇淋，努力让语气轻松些，“电影都是骗人的，哪有那么多相看两厌，我妈跟我爸异地恋三年，现在不照样好好的。”
“嗯，”许颂咬着冰淇淋，含糊不清地说，“我们比他们厉害，我们有180步频的秘密，有银杏叶的约定，还有……”他顿了顿，从口袋里掏出个东西，是枚银色的钥匙扣，和温榆的银杏叶钥匙扣一模一样，“这个，你一个，我一个，就当是……远程握手。”
温榆接过钥匙扣，冰凉的金属贴着掌心，忽然觉得没那么热了。她想起高考前他说“我们一起冲线”，原来冲线后的风景不一定相同，但冲线时的勇气和并肩的记忆，永远都在。
路过公交站台时，电子屏上正播放瑾大的宣传片，北方的雪落在红色的跑道上，像铺了层糖霜。许颂的脚步顿了顿，指着屏幕说：“你看，他们的操场也是红色的，跟我们学校的一样，我跑起来肯定也能到46秒5。”
“肯定能，”温榆看着他眼里重新亮起的光，忽然觉得两千公里好像也没那么远，“到时候我去看你比赛，就像你去看我领奖一样，坐在第一排，举着牌子喊‘许颂最棒’。”
他忽然停下脚步，转身抱住她。街上的人来人往，汽车鸣笛的声音，冰淇淋融化的滴答声，都变成了模糊的背景音。“温榆，”他在她耳边轻声说，“等我去了瑾大，每天给你发步频录音，你解不出题的时候就听，像我在给你数步骤。”
“好，”她在他怀里点头，闻着他身上淡淡的洗衣粉味，“我每天给你发一道数学题，你解出来了就给我发张自拍，解不出来……就罚你多跑一圈。”
夕阳把他们的影子拉得很长，像两条即将延伸向远方的线，虽然方向不同，却在起点处紧紧交握。温榆看着手里的冰淇淋，粉色的甜浆滴在钥匙扣上，像颗小小的心。她忽然想起电影里的结局，原来真正的离别不是相看两厌，是明明知道前路不同，却依然愿意为对方保留心里的位置，像为彼此的跑道，永远留着一条辅助线。
走到巷口时，许颂忽然想起什么，从背包里掏出个东西，是那本画着小人的笔记本。“这个给你，”他把笔记本往她手里塞，“我把瑾大的地图画在最后一页了，标了体育馆和教学楼的位置，你想我的时候就看看，像……提前去探过班。”
温榆翻开最后一页，果然画着简易的地图，体育馆旁边用红笔写着“我的跑道”，旁边画了个小小的箭头，指向空白处，写着“温榆的位置”。她忽然想起他说“所有的梦想里都有个你”，原来这句话，从来都不是说说而已。
“我也有东西给你，”她从包里掏出个信封，是昨天看日出时他给的那封，“这个，我没拆，我们一起拆。”
许颂接过信封，指尖有点抖。拆开来看，里面是三页信纸，第一页画着两条平行线，中间用虚线连了很多点，像无数座桥。“这是我们的距离，”他指着画说，“虚线是高铁、飞机、视频通话，总之……拆不散。”
第二页是道数学题，题目是“已知A地到B地两千公里，许颂的步频180，温榆的解题速度每分钟2道，求多久能相遇一次？”答案处写着“解：只要想见，就不算远。”
第三页只有一句话，用加粗的字体写着：“瑾大到江大的距离，等于我到你的距离——不远，且可及。”
温榆的眼泪又掉了下来，这次是笑着掉的。她想起查分时的难过，想起电影里的狗血剧情，忽然觉得那些都不重要了。重要的是此刻手里的钥匙扣，他画的地图，还有那句“只要想见，就不算远”。
夕阳落在信纸的字迹上，泛着温暖的金。温榆忽然觉得，这个夏天虽然有离别，却也有新的开始，像日出时的光，终将照亮各自的跑道，而他们的约定，会像数学定理一样，永远成立，永不褪色。
京公网安备11010502036362号