查分前一天的凌晨三点，温榆的手机震动起来。屏幕上跳动着“许颂”两个字，像暗夜里的一颗星。她接起电话时，听见他那边传来轻微的风声。
“醒了吗？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“去看日出吧，江熠说东边的江滩视野最好，能看到太阳从水里钻出来。”
温榆披衣服时，指尖碰到耳垂上的银杏叶耳钉，冰凉的金属贴着皮肤，像他此刻的声音，清冽又带着温度。“你在哪？”她拉开窗帘，楼下的路灯下立着个熟悉的身影，蓝色外套被风吹得鼓鼓的。
“老地方等你，”他笑了笑，电话里传来拉链声，“带了件外套，早上江边冷。”
下楼时，楼梯间的声控灯随着脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像串流动的省略号。许颂背着手站在路灯下，见她过来，把藏在身后的东西亮出来——是两盒热牛奶，用保温袋装着，还冒着白气。“小卖部王阿姨特意起早热的，说加了桂花糖。”
江滩的风果然带着凉意，吹得人缩起脖子。许颂把外套披在她肩上，自己只穿件单薄的T恤，胳膊上的肌肉线条在月光下隐隐可见。“往这边走，”他牵起她的手往江滩深处走，沙粒钻进拖鞋，硌得脚底发痒，“江熠说最东边的礁石滩能看到第一缕光。”
潮水退去后的沙滩湿漉漉的，印着杂乱的脚印。温榆看着两人交握的手，他的掌心有层薄薄的茧，是常年握钉鞋和杠铃磨出来的，却意外地温暖。“你说，太阳出来的时候，会不会像你冲线时的光？”她忽然问。
“应该比那个亮，”他停下脚步，指着远处的水天相接处，“张指导说，真正的光不是冲刺时的瞬间爆发，是像日出这样，一点一点把天照亮的。”
温榆想起他冬训时的样子，每天天没亮就去训练馆，灯光把他的影子投在跑道上，像个孤独的追光者。原来有些坚持，从来都不是轰轰烈烈，而是在无人问津的黑夜里，依然愿意朝着光的方向奔跑。
他们在一块巨大的礁石上坐下，保温袋里的牛奶还带着余温。许颂忽然从口袋里掏出个信封，牛皮纸的，上面没有字。“这个，等看完日出再拆。”他把信封塞进她手里，指尖的温度透过纸传来。
“是什么？”温榆捏了捏，厚厚的，像叠起来的信纸。
“秘密，”他咬着牛奶吸管，眼睛亮晶晶的，“反正不是分手信。”
温榆被他逗笑，把信封塞进外套口袋，指尖无意识地摩挲着边缘。江风带着水汽扑在脸上，远处的水天相接处渐渐泛起鱼肚白，像张被晕开的宣纸。
“快看！”许颂忽然推了推她的胳膊。
地平线上，一轮红日正挣脱云层的束缚，一点点往上爬。先是金边，再是半圆，最后整个跃出水面，金色的光芒瞬间铺满江面，像撒了把碎金。潮水反射着阳光，晃得人睁不开眼。
温榆忽然想起物理课上学的“丁达尔效应”，此刻的阳光穿过空气里的水汽，形成一道道清晰的光路，仿佛能沿着光的方向一直走到太阳身边。“真好看，”她轻声说，声音被风吹得有点散，“比照片里好看多了。”
“比你解出难题时的样子呢？”许颂转过头，阳光落在他眼里，像盛着两团火。
温榆的脸颊热起来，伸手推了他一把，却被他抓住手腕。他的拇指轻轻蹭过她的脉搏，那里跳得飞快，像他180步频的节奏。“温榆，”他的声音在风声里格外清晰，“不管明天分数怎么样，我们都去云栖山，好不好？”
“好。”她看着他眼里的光，忽然觉得那些关于分数的焦虑都变得轻飘飘的，像被风吹散的蒲公英。
太阳完全升起时，江滩上渐渐有了人声。一对老夫妻牵着狗散步，小狗跑到他们脚边嗅了嗅，被主人笑着唤回去。“像不像我们老了的样子？”温榆忽然说，“也来江边散步，你牵着我，我牵着……”
“牵着我们的孩子？”许颂接话接得飞快，耳尖红得像被阳光晒透的番茄。
温榆没回答，只是笑着把牛奶盒扔进垃圾桶。晨光把两人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起。她忽然想起冬训营时陈默说的“同构”，此刻的她和许颂，就像两个结构相似的函数，无论图像如何起伏，最终都会趋向同一个极限。
离开江滩时，太阳已经升得很高了。许颂带着温榆拐进条老巷，巷口的早餐摊冒着热气，老板系着油渍的围裙，正大声吆喝着“豆浆油条——”。“这家的豆腐脑是咸的，”他朝老板挥挥手，“两碗豆腐脑，四根油条，多放香菜。”
豆腐脑滑进喉咙时，温榆忽然觉得很踏实。就像这碗朴素的早餐，没有山珍海味，却有着最熨帖人心的温度。“你怎么知道我爱吃咸口的？”她记得自己从没说过。
“听阿姨说的，”他往她碗里加了勺辣椒油，“上次去你家送资料，阿姨给我倒了杯蜂蜜水，说你小时候不爱喝甜的，吃豆腐脑都要放盐。”
温榆的心忽然被什么东西撞了一下，软软的。原来有些在意，不是刻意讨好，而是把关于你的细枝末节，都悄悄记在心里，像收藏散落的拼图，终有一天会拼出完整的形状。
吃完早餐，许颂忽然说：“去书店吧，你上次说想看的那本言情小说，应该上架了。”
温榆愣了愣。她确实在周记里写过“等高考结束，要把《夏日终曲》看一遍”，那本被老师批了“不务正业”的周记，他却偷偷记住了。
书店的空调很足，冷气吹散了晨跑的热气。温榆在青春文学区找到了那本书，封面是片金色的向日葵花田，和她想象中的一模一样。许颂凑过来看定价，掏出钱包付钱时，动作干脆得像在训练馆刷卡买水。
“其实我也能买的，”温榆把书抱在怀里，封面的塑封还没拆，“我有零花钱。”
“我知道，”他把找零的硬币塞进她口袋，指尖碰到她掌心的汗，“但我想给你买，就像你以前给我讲题，从来没说过‘你自己学’。”
走出书店时，街上已经热闹起来。骑着电动车的上班族按着喇叭穿梭，卖西瓜的小贩在路边吆喝，阳光透过梧桐树叶，在地上投下晃动的光斑。温榆忽然觉得，这样的日常真好，没有倒计时的压力，没有难题的困扰，只有手里的书，身边的人，和漫长得仿佛没有尽头的夏天。
路过公交站台时，电子屏上正播放着大学招生广告。省大的画面一闪而过，银杏道上落满了金黄的叶子，两个学生模样的人并肩走着，影子被夕阳拉得很长。
许颂的脚步顿了顿，目光在屏幕上停留了几秒，又很快移开，像怕被人看穿心事。“其实……”他张了张嘴，又把话咽了回去，只是轻轻碰了碰她怀里的书，“这本书的结局，是好的吧？”
温榆翻开第一页，扉页上印着句话：“夏天结束时，我们终将走向各自的远方，但那些并肩看过的日出，会永远留在记忆里。”她忽然明白他想说什么——就像日出再美也会升至中天，夏天再长也会迎来秋天，有些分离，或许从一开始就注定。
“是好的，”她合上书，抬头看向他，“他们说，暂时的分开，是为了以更好的样子重逢。”
许颂的眼睛亮了亮，像被点燃的星火。“对，”他重重地点头，手指无意识地摸了摸脖子上的银杏叶项链，“就像我跑完400米，总要休息一下才能开始下一场，不是终点，是中场休息。”
送温榆到楼下时，晨雾已经散尽，阳光把楼道口的栀子花晒得很香。“记得拆信封，”许颂退到台阶下，像怕越界的骑士，“不管里面写了什么，都是我的真心话。”
温榆点点头，看着他转身离开的背影，蓝色外套在阳光下晃成个小小的点。她摸了摸口袋里的信封，厚度刚好能装下三页信纸，像藏着个沉甸甸的秘密。
回到家，温榆把《夏日终曲》放在书桌上，和那本许颂送的画板并排摆着。阳光透过窗户照在信封上，牛皮纸的边缘泛着淡淡的金。她没有立刻拆开，只是伸出手，轻轻碰了碰信封的表面，像在触摸一个即将揭晓的答案。
窗外的蝉鸣又开始了，一声声，一阵阵，像在为这个夏天倒数。温榆忽然想起江滩上的日出，想起那碗咸豆腐脑，想起许颂眼里的光——原来有些告别，不需要说“再见”，只要把共同看过的风景、说过的话、心跳的节奏，都好好记在心里，就是最好的约定。
她拿起手机，给许颂发了条消息：“明天查分后，云栖山见。”
按下发送键的瞬间，风掀起窗帘，吹起书桌上的信封，像只想要飞翔的鸟。温榆知道，无论明天的分数是多少，无论未来会走向何方，这个一起看过日出的清晨，都会像枚银杏叶书签，永远夹在他们青春的扉页里，带着阳光的温度，和未说出口的温柔。
京公网安备11010502036362号