公交车驶过第三个路口时，温榆才后知后觉地发现，自己的书包侧袋还别着许颂的运动手环。银灰色的表带沾着点跑道的红塑胶，屏幕上还停留在运动模式，心率曲线像座小小的山，峰值恰好对应着比赛冲线的时刻。
她指尖划过屏幕，忽然想起刚才在运动员通道，他接过药膏时，手腕上的肌效贴边缘卷了起来，露出下面泛红的皮肤。那时只顾着心慌，竟忘了提醒他重新贴好。手机在口袋里震动了两下，是林溪发来的消息：“姐妹！刚才教练说的‘女朋友’我可听见了！进展神速啊！”
温榆的脸颊又开始发烫，手指在屏幕上敲了半天，才回复：“别瞎说，就是同学。”发送键刚按下去，又觉得不妥，删删改改成了“他晚上队里聚餐，没送我”。林溪几乎是秒回，发了个“懂了”的表情包，后面跟着句“下次见面给你支招”。
车窗外的银杏叶还在落，像谁在天上撒金箔。温榆把脸贴在玻璃上，看着那些旋转飘落的叶子，忽然想起许颂替她摘叶时的指尖——微凉，却带着让人安心的力度。书包里的银杏叶笔记本硌着腰侧，像揣了个小小的秘密，让每一次呼吸都带着甜意。
回到家时，妈妈正在厨房炖排骨汤，香气漫了满屋子。“今天比赛怎么样？”妈妈从锅里舀出块排骨，“许颂那孩子拿到第一了吗？”
温榆把书包放在玄关，换鞋时顿了顿：“拿了第二，不过比上次快了三秒。”她没说他腰伤的事，怕妈妈担心，只从口袋里掏出那个橘子糖的糖纸，小心翼翼地夹进笔记本里，和早上的能量胶包装放在一起。
“第二也很厉害啊。”妈妈把汤盛进碗里，“男孩子在外面比赛不容易，你明天上学要是见着他，多关心关心。”
温榆“嗯”了一声，低头喝着汤，忽然想起许颂说的“下次拿第一”。他说这话时眼里的光，比奖牌还亮。她舀起一块玉米，忽然觉得，比起第一，她更希望他能跑得轻松些，不要再受伤。
第二天去学校时，温榆特意绕到学校后门的小卖部，买了两盒许颂爱吃的橘子糖，还多拿了几包能量胶——是上次他说好吃的那个牌子，柠檬味的。老板娘笑着问：“给男朋友买的？”
她红着脸否认：“是给同学的。”付账时，指尖不小心碰到冰柜的玻璃门，凉得像许颂的运动手环。
早读课的铃声快响时，许颂才走进教室。他换了件黑色连帽衫，帽子拉得很低，遮住了半张脸，走路时腰侧微微有些倾斜。温榆看着他走到座位，放下书包时动作放得很慢，心里忽然揪了一下。
她从书包里拿出药膏，想递过去，又怕被同学看见说闲话，犹豫了半天，还是趁老师转身写板书时，悄悄把小罐子塞进他的抽屉里，附上张便利贴，写着“记得涂药”，后面画了个加油的小人。
许颂打开抽屉时愣了愣，转头看她时，左眼尾的笑纹跳了跳。他拿起药膏对着她晃了晃，口型说了句“谢谢”，指尖在便利贴上的小人头顶轻轻点了点，像在揉小动物的毛。
温榆的心跳漏了一拍，慌忙转回头看课本，耳朵却红得快要滴血。课本上的字都在晃，像隔着层水汽。她忽然想起林溪说的“支招”，觉得自己这点胆子，大概永远也用不上。
课间操时，班里女生聚在走廊里讨论昨天的比赛。“许颂最后冲刺的时候好帅啊！”体育委员的女朋友捧着脸颊，“要不是被赵峰撞了下，肯定拿第一。”
“赵峰也太没品了吧，”另一个女生撇嘴，“听说他赛前还故意在许颂的跑鞋里塞小石子。”
温榆站在教室后门，听得心里发紧。她想起许颂的白色跑鞋，鞋边确实沾着点灰，当时没在意，现在想来，大概是清理过石子。他从来不说这些委屈，总是把最好的一面亮出来，像株沉默的向日葵，永远朝着光的方向。
“温榆，你昨天也去看比赛了吧？”体育委员的女朋友忽然转头问她，“许颂受伤严不严重啊？”
“队医说没事，休息两天就好了。”温榆捏着书包带，指尖发白，“他今天还来上学了呢。”
正说着，许颂从医务室回来，手里拿着瓶红花油。经过走廊时，听到她们的谈话，脚步顿了顿，却没回头，径直走进了教室。温榆看着他的背影，连帽衫的带子在背后轻轻晃，忽然觉得那背影有点孤单。
她跟进去时，正看见许颂坐在座位上，低头往腰侧涂药。他把连帽衫的下摆往上撩了点，露出贴在皮肤上的肌效贴，边缘处泛着红。温榆的指尖攥紧了书包带，忽然走过去，把刚买的橘子糖放在他桌上：“这个……补充能量。”
许颂抬头时，眼里带着点惊讶。“谢了。”他拿起一颗糖剥开，塞进嘴里，橘子的甜香漫开来，“你好像很喜欢给我带吃的。”
“怕你……恢复体力。”温榆的声音越来越小，看着他咬糖时动的下颌线，忽然想起烤红薯的焦香，“你中午有空吗？我带了排骨汤，妈妈炖的，说……说补钙。”
许颂的眼睛亮了亮：“好啊，在哪吃？”
“天台吧，”温榆说，“那里人少。”
午休的铃声一响，两人就一前一后往天台走。楼梯间里碰到林溪，她冲温榆挤了挤眼睛，比了个“加油”的手势。温榆的脸更烫了，加快脚步往上走，书包里的保温桶晃出轻微的声响，像心跳。
天台上的风很大，吹得人头发乱舞。温榆把保温桶放在石桌上，打开时，排骨汤的香气混着风漫开来。“小心烫。”她给许颂盛了碗，里面放了两块排骨和很多玉米，“我妈妈说玉米补钙。”
许颂接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，忽然笑了：“你妈妈好像很喜欢我。”
“她就是……觉得你是好孩子。”温榆低头喝着汤，不敢看他的眼睛。天台的角落里堆着些旧课桌椅，上面落满了银杏叶，金黄一片，像谁铺了层地毯。
许颂忽然说起他的教练，说教练早上单独找他谈话，说省队的选拔赛定在下个月，让他好好准备。“要是能选上，就能去省体校训练了。”他的声音里带着期待，又有点犹豫，“就是……离这里有点远。”
温榆舀汤的手顿了顿，心里像被什么东西堵住了。她知道这是好事，是许颂一直以来的梦想，可想到以后可能很少见到他，鼻尖忽然有点酸。“那很好啊，”她努力挤出笑容，“你肯定能选上的。”
“你会来看我比赛吗？”许颂看着她，眼睛在阳光下显得格外亮，“省队的比赛，比市里的规模大。”
“会啊。”温榆用力点头，怕他不信，又补充道，“我可以让我爸爸开车送我去，或者……坐高铁。”
许颂笑起来，嘴角的梨涡很深：“不用那么麻烦，我会给你留票的。”他忽然从口袋里掏出个东西，是枚银杏叶形状的书签，用透明塑封包着，上面用马克笔写着“加油”两个字，字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的。
“昨天在巷子里捡的，”他把书签递过来，塑封上还沾着点灰尘，“压了一晚上，觉得你可能会喜欢。”
温榆接过书签，指尖抚过那两个字，忽然想起自己夹在他书里的银杏叶。原来有些心意，是会被看见的。她从书包里拿出那个银杏叶笔记本，翻到新的一页，把书签夹进去，正好在写着“其实，我也是”那句话的上面。
“这个给你。”她从侧袋里掏出包能量胶，是柠檬味的，“省队选拔赛的时候带着，补充体力。”
许颂接过去时，指尖擦过她的掌心，像电流窜过。“谢谢。”他把能量胶放进书包，和那块银色奖牌放在一起，“我会好好用的。”
风又大了些，吹得石桌上的保温桶盖子“砰砰”响。温榆伸手去按，却被许颂先一步按住。两人的手在盖子上碰到一起，像两片重叠的银杏叶。他的掌心很暖，带着排骨汤的热气，让她想起烤红薯的温度。
“温榆，”许颂忽然开口，声音被风吹得有点散，“你……”他想说什么，却被楼下的预备铃声打断。
“该上课了。”温榆猛地抽回手，慌忙收拾保温桶，指尖抖得像秋风里的叶子。她不敢看他的眼睛，怕从里面读到些让自己心慌的东西，转身往楼梯口走时，书包上的银杏叶挂坠撞在栏杆上，发出清脆的响。
许颂跟在她身后，下楼时脚步放得很慢，像有什么话没说完。走到三楼楼梯口时，他忽然拉住她的手腕：“周五下午有空吗？”
温榆的心跳得像要炸开：“有……有什么事？”
“市图书馆有古籍展，”他的声音有点发紧，“里面有本关于中长跑的旧书，我想……”
“我去！”温榆没等他说完就答应了，怕他反悔似的，“放学我们一起去。”
许颂的眼睛亮了，像点燃了星星：“好，我在学校门口等你。”他松开手时，指尖不经意地蹭过她的手背，留下点微麻的痒。
下午的数学课，温榆没怎么听进去。她把许颂送的银杏叶书签夹在课本里，翻来覆去地看，那两个“加油”的字，越看越像“喜欢”。窗外的银杏叶还在落，飘到她的窗台上，像谁递来的信。
放学前的自习课，她在笔记本上画了幅小小的画：两个小人站在图书馆门口，手里拿着本书，头顶飘着银杏叶。画完后，又在旁边写了行字：“希望周五是晴天。”
写完后，忽然想起天气预报说周五有雨。她的嘴角垮了垮，又立刻在下面补了句：“下雨也没关系，带伞就好。”
旁边的林溪凑过来看，笑着戳她的胳膊：“进展不错嘛，都约图书馆了。”她从笔袋里掏出支唇釉，“周五涂这个，显白，保证许颂看直眼。”
温榆红着脸把唇釉推回去：“就是去看书的。”心里却偷偷记下了颜色——是淡淡的粉，像春天的桃花。
周五来得很快，却果然下起了雨。不大，淅淅沥沥的，把操场的草坪洗得发亮。温榆撑着把透明伞，站在学校门口等许颂时，裙角的银杏叶刺绣被雨打湿，颜色显得更深了。
许颂出来时，手里也撑着把伞，是黑色的大伞，足够遮住两个人。“上车吧，”他指了指停在路边的自行车，“我载你去。”
温榆愣了愣：“下雨骑车不安全吧？”
“没事，我慢点开。”他把伞柄塞到她手里，“你撑伞就好，别淋湿了。”
车座上铺着块干净的毛巾，是干的，显然是特意准备的。温榆坐上去时，手轻轻抓住他的衣角，能感觉到他连帽衫下的肩膀——不算宽，却很结实，像能撑起一片天。
自行车驶进雨里时，温榆把伞往他那边倾斜了些。雨丝落在伞面上，发出沙沙的响。许颂的后背偶尔会碰到她的膝盖，带着点微麻的暖。经过银杏树林时，他忽然放慢车速：“你看，雨里的银杏叶更好看。”
温榆抬头，看见那些被雨水打湿的叶子，金黄得像要滴下来。她拿出手机，想拍照，却发现许颂的影子和她的影子在水洼里重叠在一起，像幅模糊的画。她悄悄按下快门，把这张照片设成了屏保。
市图书馆的古籍展在三楼。许颂说的那本旧书放在玻璃柜里，封面已经泛黄，上面写着《田径秘诀》，是民国时期的版本。“里面说，跑步时要想着‘轻如鸿毛’，”他指着其中一页，“我试过，真的能省力。”
温榆看着他认真的侧脸，忽然觉得，他说起跑步时的样子，比任何时候都耀眼。她拿出笔记本，把那句“轻如鸿毛”抄下来，旁边画了个跑步的小人，和上次画的那个很像，只是这次，小人的头顶多了朵小小的云。
“你知道吗？”许颂忽然转头看她，玻璃柜的灯光落在他睫毛上，像镀了层银，“我第一次参加校运会，跑八百米的时候，摔了一跤，是你把我扶起来的。”
温榆愣了愣，才慢慢想起来。好像是有那么回事，他当时穿着件蓝色运动服，膝盖擦破了皮，却咬着牙想继续跑。她把自己的手帕给他止血，说“不行就别跑了”，他却摇摇头，一瘸一拐地冲过了终点线。
“那时候觉得你好倔。”温榆笑着说，指尖划过笔记本上的小人。
“因为想赢啊。”他的声音很轻，“那时候就想，要是能跑得快点，说不定就能……”他没说下去，只是低头看着那本旧书，耳尖红了。
温榆的心跳忽然快了起来，像要撞开胸膛。她看着他泛红的耳尖，忽然想起林溪说的“支招”，鼓起勇气问：“就能什么？”
许颂抬起头，雨丝从窗外飘进来，落在他的眼镜片上，晕开小小的圈。他的目光穿过雨雾，落在她脸上，认真得像在看件稀世珍宝：“就能早点注意到你。”
图书馆的时钟敲了三下，声音在安静的展厅里显得格外清晰。温榆觉得自己的耳朵在发烫，比自习课被老师点名时还烫。她张了张嘴，想说点什么，却发现所有的话都堵在喉咙里，只能听见自己的心跳声，像擂鼓。
雨还在下，敲打着图书馆的玻璃窗，像谁在轻轻唱歌。许颂看着她，忽然笑了，伸手替她拂去落在肩头的雨丝：“走吧，再不去赶末班车，就要淋雨回家了。”
回去的路上，许颂依旧骑车，温榆依旧撑伞。雨比来时大了些，打在伞面上，发出噼里啪啦的响。经过那家烤红薯摊时，老爷爷还没收摊，铁皮桶冒着白气，在雨里显得格外暖。
“要两个红薯吗？”许颂停下自行车，回头问她。
温榆点点头，看着他跑进雨里，买了两个热乎乎的红薯回来。这次，他没用卫衣裹，而是直接揣进怀里，隔着衣服递给她：“这样更暖。”
红薯的温度透过布料传来，烫得像他刚才的话。温榆捧着红薯，小口小口地吃着，甜丝丝的味道里，忽然尝到点咸——是她的眼泪，不知什么时候掉了下来，落在手背上，凉得像雨。
“怎么哭了？”许颂慌了，从口袋里掏出纸巾递给她，“是不是烫着了？”
“不是。”温榆摇摇头，擦了擦眼泪，忽然抬头看他，雨珠挂在他的睫毛上，像碎钻，“许颂，我……”
她想说“我也很早就注意到你了”，想说“我喜欢你”，想说很多很多话，却被一辆驶过的汽车打断。泥水溅到她的裙角，许颂下意识地把她往怀里拉了拉，伞面往她这边倾斜得更多，自己的肩膀被雨打湿了大片。
“快到家了。”他松开手时，声音有点哑，“别淋感冒了。”
自行车停在温榆家楼下时，雨小了些。她下车时，忽然想起书包里的唇釉，林溪说的“显白”色。她的指尖在口袋里攥紧了那支唇釉，却终究没敢拿出来。
“今天谢谢你。”她抬头看他，雨丝落在他的眼镜片上，让他的眼睛显得有点模糊。
“我也谢谢你。”许颂的声音很轻，“古籍展很好看。”他顿了顿，忽然从口袋里掏出个东西，是用红绳系着的那个布包，里面装着七十七颗星星，“这个……还是给你保管吧，等我从省队回来，拿了第一，你再给我。”
温榆接过布包，红绳缠在指尖，像系住了两颗心。“好。”她用力点头，“我等你。”
许颂笑了，左眼尾的笑纹里还沾着雨珠：“那我走了。”他骑上自行车，没走两步又停下来，回头冲
京公网安备11010502036362号