许颂的自行车消失在巷口时，温榆还站在楼道口，手里攥着那个系着红绳的布包。雨丝落在透明伞面上，凝成细小的水珠，顺着伞骨滑下来，滴在她的帆布鞋上，洇出小小的深色圆点。
布包里的星星硌着掌心，硬邦邦的，却带着让人安心的重量。她忽然想起刚才在图书馆，他说“就能早点注意到你”时的眼神——认真得像在跑道上盯着终点线，没有丝毫闪躲。心脏在胸腔里跳得厉害，像要挣脱束缚，和着雨声敲出杂乱的节拍。
“站在这里做什么？”邻居张阿姨拎着菜篮子回来，笑着拍她的肩膀，“淋成落汤鸡啦。”
温榆这才回过神，慌忙往楼道里走，伞面收得太急，带起的水珠溅了满脸。她抹了把脸，指尖碰到发烫的耳垂，忽然觉得，刚才没说出口的那句“我也是”，好像顺着雨丝，悄悄钻进了许颂的心里。
回到家，她把七十七颗星星倒在书桌上，一颗一颗数过去。塑料星星在灯光下泛着细碎的光，每颗里面都裹着片干瘦的银杏叶，是她一片片夹进去的。数到最后一颗时，发现下面压着张小小的便签，是许颂的字迹：“其实那天在巷口，我想说的是‘我好像喜欢你’。”
字迹有点歪，像是写得很急，末尾还画了个小小的跑步小人，头顶冒着热气，像刚冲过终点线。温榆把便签捂在胸口，感觉那里烫得像揣了个小太阳，连带着眼眶都热了起来。
她从抽屉里拿出个玻璃罐，把星星一颗一颗放进去，再把许颂送的银杏叶书签插在罐口。玻璃罐放在书桌最显眼的位置，和那块银色奖牌的照片并排摆着——那是她偷偷从体育周刊上剪下来的，照片里的许颂冲过终点线，嘴角扬着倔强的弧度。
“在看什么呢？”妈妈端着牛奶进来，看见玻璃罐时笑了，“许颂那孩子送的？”
温榆把脸埋进牛奶杯里，含糊地“嗯”了一声。妈妈摸着她的头发，忽然叹了口气：“女孩子家心思要藏好，但遇到喜欢的人，也别错过。”
牛奶的热气模糊了眼镜片，温榆抬起头时，看见妈妈眼里的笑意，像藏了多年的秘密。她忽然想起小时候，妈妈总说“许颂那孩子看你的眼神不一样”，当时不懂，现在想来，原来最懂的人，一直是旁观者。
省队选拔赛定在两周后，恰逢周末。温榆提前三天就开始准备，把能量胶装进书包，还特意买了本新的笔记本，想把许颂比赛的每圈成绩都记下来。林溪笑着说她“比自己考试还紧张”，塞给她一盒润喉糖：“喊加油喊哑了可不行。”
比赛当天是晴天，阳光好得不像话。市体育馆里坐满了人，温榆提前半小时就到了，选了个前排的位置，视野正好对着终点线。她把笔记本摊在膝盖上，笔握在手里，指尖却有点抖。
热身区里，许颂正在做拉伸。他换了身新的红色比赛服，腰侧的肌效贴已经撕掉了，露出光洁的皮肤。教练在旁边说着什么，他频频点头，目光却时不时往观众席这边瞟，像在找什么人。
温榆举起手挥了挥，他看见时，眼睛忽然亮了，像被阳光点燃的星星。他冲她比了个“加油”的手势，左手手腕上，戴着她还给他的运动手环，屏幕亮着，显示心率正常。
发令枪响时，温榆的心跳几乎和许颂一起加速。他起跑不算快，保持在第三的位置，节奏稳得像节拍器。温榆在笔记本上画着圈，每圈跑完就打个勾，笔尖在纸上划过的声音，和观众席的欢呼声搅在一起。
跑到最后一圈时，意外发生了——外道的选手突然变道，手肘撞到许颂的胳膊，他踉跄了一下，险些摔倒。温榆猛地站起来，手里的笔都掉在了地上，嗓子里像堵着棉花，喊不出声。
但许颂很快稳住了重心。他调整呼吸，脚步反而加快了，像头蓄势待发的豹子，一点点超过前面的选手。最后一百米冲刺时，他几乎是飞起来的，红色的身影像道闪电，率先冲过了终点线。
计时器停在3分47秒，刷新了市级纪录。
观众席爆发出雷鸣般的掌声，温榆却在鼓掌时哭了。眼泪掉在笔记本上，晕开了刚才画的圈，像朵小小的云。她想起他腰侧的伤，想起他说“竞技体育总有这些”，忽然觉得，那些藏在倔强背后的委屈，比奖牌更让人心疼。
许颂被教练和队友围着庆祝，却拨开人群往观众席跑。他仰着头找她，额发被汗水打湿，贴在脸上，笑容比阳光还耀眼。温榆冲他挥手，忽然想起书包里的玻璃罐——她最终还是没带来，怕给他压力。
颁奖仪式结束后，温榆在运动员通道等他。这次没再踱步，只是抱着笔记本站在角落，像株安静的向日葵。许颂跑过来时，手里攥着块金色的奖牌，挂绳勒得脖子发红，却笑得合不拢嘴。
“我做到了。”他喘着气说，奖牌上的汗水滴在她的笔记本上，晕成小小的圆点，“你说过，拿第一就……”
温榆没等他说完，就踮起脚尖，把那个系着红绳的布包挂在了他的脖子上。七十七颗星星在他胸前晃悠，和金色奖牌撞在一起，发出清脆的响。“恭喜你，许颂。”她的声音有点抖，却异常清晰，“还有……我也是。”
许颂愣住了，眼里的惊讶慢慢变成了然，最后漾开满满的笑意。他伸手抱住她，力道很轻，像怕碰碎什么珍宝，下巴抵在她发顶，带着运动后的热气：“我知道。”
通道里的风穿过走廊，带来外面的欢呼声。温榆靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，那些没说出口的话，那些藏在银杏叶里的心事，都在这一刻有了归宿。就像跑道终究通向终点，就像雨天过后总会放晴，该来的，总会来的。
从体育馆出来时，夕阳把两人的影子拉得很长。许颂把金牌摘下来，塞进她手里：“给你保管。”
“不要，”温榆把奖牌还给他，指尖碰到他的掌心，“这是你的荣耀。”
“也是你的。”他固执地把奖牌塞进她的书包，“没有你，我跑不完最后一圈。”他忽然想起什么，从口袋里掏出个东西，是枚小小的银杏叶徽章，别在她的校服上，“教练说省队下个月报道，我可能要住宿舍。”
“那我周末去看你。”温榆的声音很轻，却带着笃定，“给你带能量胶和橘子糖。”
许颂笑起来，伸手替她理了理被风吹乱的刘海：“好，我在训练馆门口等你。”他的指尖停在她的发梢，忽然低头，在她额头印下一个轻轻的吻，像羽毛落在皮肤上，带着阳光的温度。
温榆的脸颊瞬间红透了，像被夕阳染过。她攥着书包带往前跑，却被他拉住手腕，拽回怀里。“跑什么，”他低笑出声，“以后有的是时间看。”
两人并肩往巷口走，影子在地上轻轻交叠。烤红薯摊的老爷爷还在，见他们过来，笑着喊：“今天的红薯格外甜！”
许颂买了两个最大的，用卫衣下摆裹着递给她一个。温榆咬了一口，果然甜得流心，糖汁沾在嘴角，被他用指尖轻轻擦掉，带着微凉的触感。“像你，”他低声说，眼里的笑意比糖还甜，“藏了好多甜，不咬一口都不知道。”
温榆的脸更烫了，把红薯往他嘴里塞，却被他咬住指尖，带着点微麻的痒。两人在夕阳下笑作一团，烤红薯的甜香漫开来，混着银杏叶的清，成了这个秋天最温柔的味道。
回到学校，关于“许颂和温榆在一起”的消息很快传开了。体育委员的女朋友跑来问她“什么时候开始的”，她红着脸说“就那天比赛后”，对方却笑着说“我们早就看出来了，你给他递水的眼神，比葡萄糖还甜”。
林溪更是夸张，拉着她在走廊里宣布“我的姐妹脱单了”，引来一群人围观。许颂路过时，被男生们起哄推到她身边，他红着脸，却牢牢牵住她的手，十指相扣，像在宣告所有权。
“晚自习一起走？”他低头问她，睫毛在阳光下投下细碎的阴影。
“嗯。”温榆点点头，感觉手心被他攥得暖暖的。
那天的晚自习，温榆写作业时总走神。她看着许颂的背影，他正低头刷题，侧脸的轮廓在台灯下显得格外柔和。忽然想起刚认识他时，他总坐在最后一排，不爱说话，却会在她被老师提问卡壳时，悄悄把答案写在纸条上，揉成小团扔过来。
原来有些喜欢，早就藏在时光里，像银杏叶藏在星星里，像墨痕藏在纸页里，只等一个合适的时机，悄悄绽放。
放学时，许颂推着自行车，温榆走在他身边。路灯把两人的影子拉得忽长忽短，像在跳一支笨拙的舞。经过银杏树林时，他忽然停下脚步，从书包里拿出个东西，是本新的笔记本，封面印着跑道和银杏叶。
“给你的。”他把笔记本递给她，“以后……我们一起写吧。”
温榆翻开第一页，上面是许颂的字迹：“省队训练日记第一天：今天跑了十圈，想温榆了。”下面画了个小小的笑脸，旁边留着大片空白，显然是给她写的。
她拿起笔，在旁边写道：“温榆的回应：今天做了三套数学题，也想许颂了。”写完后，把笔记本抱在怀里，像揣了个全世界。
自行车驶过巷口时，烤红薯摊的老爷爷已经收摊了，铁皮桶里的炭火还没灭，冒着微弱的红光。许颂忽然说：“等我从省队回来，我们一起学烤红薯吧。”
“好啊，”温榆笑着点头，“用老爷爷的方法，烤得流心的那种。”
“还要放两颗橘子糖，”他补充道，“更甜。”
两人相视而笑，笑声在巷子里回荡，惊飞了枝头的夜鸟。温榆抬头看天，月亮躲在云后面，只露出小半张脸，像在偷看他们。银杏叶还在落，飘到她的发间，被许颂轻轻摘下来，夹进那本新的笔记本里。
她忽然想起那句没说出口的告白，原来根本不用急着说。就像跑道需要一步一步跑，就像红薯需要慢慢烤，好的感情，从来都经得起等待。那些藏在细节里的温柔，那些落在银杏叶上的心事，终会在时光里，长成最饱满的样子。
笔记本的空白页还有很多，足够他们写下往后的日子——他的训练计划，她的学习进度，省队的晚霞，学校的银杏，还有无数个像这样的夜晚，手牵着手，慢慢走。
温榆低头看着胸前的银杏叶徽章，忽然觉得，最好的时光，就是现在。有他，有银杏，有说不完的话，和数不尽的明天。
风吹过树梢，落下最后一片银杏叶，像在为这个秋天，画上一个圆满的句号。而属于他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号