还差 1086.6。

见遥把工资条贴在书桌前的墙上，旁边是一根用圆珠笔画的进度条：

□□□□□■□□□

已走完的 913.4 像一条不肯回头的河，

剩下的空白像一道悬崖。

外公外婆开始悄悄加班。

外婆去社区食堂择菜，一小时 12 块；

外公在钟表维修摊摆夜灯，帮人换电池，一块电池赚 3 块。

夜里 11 点，两人坐在客厅数硬币，

硬币在玻璃茶几上滚出清脆的哗啦声，

像给悬崖填土。

七月底，工地传来坏消息：

幕墙工程提前完工，最后的 1086.6 随着脚手架一起被拆除。

见遥站在街对面，看吊机把最后一块玻璃吊走，

像看一只巨鸟拔掉了自己的羽毛。

她攥着安全帽，忽然不知道该把力气往哪儿使。

四

林嘉的电话在夜里 12 点响起：

“我找到一份活，今晚结账，你敢不敢？”

“敢。”

“十分钟，七楼楼下见。”

林嘉骑一辆改装电动车，后座绑着保温箱。

“送外卖？”

“不是，送‘夜光’。”

他掀开保温箱，里面是一盒盒小夜灯——

塑料外壳，太阳能充电，标价 25。

“台风刚过，全城停电抢修，

路灯管理处临时招标，

我们要在凌晨前把 200 盏灯插满滨江公园。”

滨江公园 3.2 公里，200 盏灯，两个人。

林嘉负责搬箱、摆位，

见遥负责拆包装、插地、摁开关。

每插一盏，灯芯亮出一点幽蓝，

像给黑夜缝扣子。

汗水顺着下巴滴进领口，

蚊子在耳边开轰炸机。

凌晨 3 点 45，最后一盏灯亮。

林嘉把结算二维码递过去：

“400 整，一人一半。”

回七楼的路上，暴雨毫无征兆地砸下来。

电动车在雨中熄火，

两人推着车狂奔，

像两条被扔上岸的鱼。

雨水把街道变成河，

路灯下的蓝光漂在水面，

像碎掉的星星。

跑到单元门口，林嘉突然停下。

他从背包里掏出一只防水袋，

袋子里是一叠用皮筋捆着的钞票：

“200，先借你。”

见遥愣住。

“别矫情，我妈的丧葬补贴，

放着也是放着，你先补缺口。”

雨水顺着他的下巴往下淌，

分不清是雨还是别的。

七楼，外公外婆没睡。

客厅的茶几上摆着三只碗：

一碗姜汤，一碗方便面，

还有一碗——

硬币小山，正好 486.6。

外婆笑得眼睛弯成月牙：

“隔壁阿婆听说你缺钱，

把攒了半年的硬币全抱来了。”

外公把硬币倒进一只旧袜子，

“咚”地一声，

仿佛悬崖最后一块石头落地。

凌晨四点，暴雨停了。

见遥坐在书桌前，

把 200（林嘉） + 400（夜光） + 486.6（硬币） = 1086.6

一笔一笔写进账本。

进度条被涂满最后一格，

像一条河终于汇入大海。

她长长吐出一口气，

肩膀却更沉了——

河到了海，船要靠岸，

岸上有新的路要走。

天刚亮，她背着空书包去医院。

陈娟的复查结果出来：

可以出院，但要做三个月复健，

每周两次，每次 180。

新的数字像新的悬崖：

180 × 12 = 2160。

见遥站在病房窗前，

看太阳从乌云里钻出来，

照得玻璃幕墙一片刺白。

她捏紧拳头，

像捏住一根新的铁丝：

“2160，也可以走完。”

下午，外公外婆带她去了外滩 18 号后面的弄堂。

弄堂口，一块黑板写着：

“暑期工招聘：

冷饮店小时工 15/时、

快递分拣 18/时、

家教 40/时。”

见遥用粉笔在“家教”后面画了个勾。

外公拍拍她肩：“教别人，也教自己。”

夜里，她打开那把修好的吉他。

指尖按在弦上，传来林嘉换的软弦声。

她弹《送别》最后一段，

声音轻，却倔强。

弹完，她在笔记本上写下：

“1086.6 已完，2160 启动。

办法总比缺口大，

就像暴雨总会停，

灯总会亮。”

窗外，云层散开，

月亮像被水洗过，

挂在 50 层未完工的玻璃幕墙上。

一只灰鸽掠过，

翅膀掠过月光，

留下一道银色的弧线。

第十五章 1086.6 的缺口与一场突如其来的暴雨