七月的尾巴像烧红的铁片，把空气烤得滋滋作响。　

见遥站在外滩弄堂口的树荫下，手里攥着一张手写简历：　

“顾见遥，女，15 岁，数学 92，英语 91，可辅导小学全科，价格面议。”　

汗水把墨迹晕开，像一朵朵小小的乌云。　

她抬头，对面冷饮店的霓虹灯闪得刺眼——“招聘小时工 15/时”。　

她摇摇头，把简历贴在家教栏最显眼的位置。　

不到半小时，电话响了。　

“你好，是顾老师吗？我姓陆，想给我女儿找数学辅导。”　

声音沙哑，带着一点焦急。　

见面地点约在人民广场地铁口，　

对方举着一把黑色折叠伞，伞骨上缺了一根，像缺了门牙。　

男人四十出头，T 恤领口洗得发白，　

手里牵着一个小女孩，约莫十岁，扎两条细辫子，眼睛大得像桂圆。　

“我闺女陆可，开学五年级，数学 38。”　

男人咧嘴，笑得有点尴尬，“我下班晚，能晚上七点上课吗？”　

见遥点头：“可以，一小时 40。”　

男人爽快答应，当场预付一周学费 280。　

她捏着钱，掌心发烫，像握住一小块烧红的炭。　

第一次上课在陆家。　

弄堂深处，一栋 80 年代的老楼，楼梯窄得只能侧身。　

屋里陈设简单，冰箱上贴着电费催缴单，　

餐桌铺着塑料格子布，边缘翘起来，像卷起的书页。　

陆可拿出练习册，第一页大红叉连成一片，像一片火烧云。　

“姐姐，我是不是很笨？”　

女孩声音低，却带着倔强的尾音。　

见遥想起自己 62 分的数学卷，　

在草稿纸上画了一只小鸽子：“先让它飞起来。”　

她把分数拆成格子，每做对一题，鸽子就往前跳一格。　

下课时，陆可跳了七格，笑得露出缺了门牙的豁口。　

陆爸爸端来一碗冰镇绿豆汤，　

汤里浮着几粒薄荷，像小小的绿岛。　

一周后，陆可的单元测试 65 分。　

陆爸爸把卷子贴在冰箱门上，　

像贴一张奖状，顺手又塞给见遥 400 块：　

“下周加英语，一小时 60，行不行？”　

见遥算了算，2160 的缺口瞬间缩短到 1760。　

夜里回家，她把 400 块摊在书桌上，　

外公戴上老花镜，一张张抚平：“陆先生人好，咱得对得起人家。”　

外婆把 400 元记进账本，旁边画了一个小太阳。　

第二个学生来得更突然。　

那天傍晚，见遥在人民广场地铁通道里弹吉他赚零花，　

弹的是《送别》，嗓音被通道的回声放大，像一条柔软的河。　

一个穿破洞牛仔的男孩停下来，把十块钱扔进琴盒：　

“喂，教不教指弹？”　

男孩叫周漾，十七岁，职高辍学，　

在附近琴行当学徒，工资微薄，梦想却是做职业吉他手。　

见遥摇头：“我只会基础。”　

周漾咧嘴：“那就一起学，我当学生，也当陪练。”　

他把见遥带到琴行——　

“回声”，藏在一栋老洋房的地下室，　

门口挂着一块斑驳的木牌，字迹被雨水泡得模糊。　

琴行老板叫林叔，头发灰白，左耳缺了半块，　

据说是年轻时打架被啤酒瓶削掉的。　

地下室潮气重，墙上挂满旧琴，　

每一把都贴着标签：年份、产地、故事。　

周漾指着角落一把 1978 年的红棉吉他：　

“它跟我是同一天生日。”　

琴面有三道裂痕，像干涸的河床。　

林叔拍拍琴颈：“想弹？先调弦。”　

调弦时，周漾的手指被旧弦割破，血珠滚在指板，像一粒朱砂。　

见遥递给他创可贴，　

他笑：“音乐人得先流血，才能出声。”　

林叔提出条件：　

“地下室缺个看店助理，周六日 100 一天，　

顺便给客人调弦、擦琴，干不干？”　

见遥眼睛一亮：“干！”　

2160 的缺口再次缩水：　

家教 960（已到手） + 琴行 400（预支） = 1360，　

还差 800。　

她把进度条画到墙上，　

最后一格空着，像一张等待落笔的乐谱。　

八月第一周，台风再次擦肩。　

地下室进水，琴行停业一天。　

见遥和周漾把琴搬到地面，　

一把一把擦水，像给溺水的人做人工呼吸。　

林叔坐在门口抽烟，烟雾在潮湿空气里凝成白团。　

“小顾，你知道这些琴为什么叫‘回声’吗？”　

“因为它们弹过一次，就会留下一辈子的声音。”　

烟灰落在水洼里，瞬间熄灭。　

第二周，店里来了位特殊的客人——　

一个拄拐的老太太，银发整齐，旗袍上绣着暗红牡丹。　

她指着那把 1978 年的红棉：　

“这是我儿子当年下乡插队带回来的，　

后来他没回来，琴却一直唱。”　

老太太手指颤抖，拨响第一根弦，　

声音沙哑却温柔，像一条老河在月光下流动。　

她愿意出 800 块，请人修好这把琴，　

并在琴盒里留一封信：　

“如果哪天有人弹它，请替我告诉它，妈妈很想他。”　

林叔看向见遥：“你接不接？”　

见遥点头，喉咙发紧。　

修琴是一场外科手术。　

她先用细砂纸打磨面板，　

再用鱼胶填补裂缝，　

最后上漆、抛光、调弦。　

每做一步，老太太都坐在旁边，　

手里攥着一方手帕，偶尔低头拭泪。　

三天后，琴修好了，　

漆面光亮，裂痕变成三条金色的河流。　

老太太把 800 元压在琴盒里，　

临走前，轻轻拥抱见遥：　

“谢谢你，让它重新唱了。”　

800 元到账，2160 的进度条彻底涂满。　

见遥站在地下室，抱着修复好的红棉，　

弹响第一个和弦，　

声音像一条迟到的回信，在潮湿空气里久久回荡。　

然而，钱刚凑齐，医院却传来新消息：　

陈娟的复健方案升级，加入电刺激疗法，　

每次需额外加 100，十二次共 1200。　

新的缺口像新的悬崖，　

见遥把 800 元攥得发烫，　

第一次感到“够”字原来也会过期。　

夜里，她坐在七楼阳台，　

把修好的红棉放在膝头，　

弹起《送别》，　

声音轻，却倔强。　

外公外婆没说话，只是静静听，　

像听一条河在夜里继续向前。　

末，琴行打烊后，　

周漾搬出一只破旧音箱：　

“咱们组个乐队吧，　

地下通道驻唱，一晚最少 200。”　

见遥愣住：“我不会驻唱。”　

“那就弹，我来唱。”　

林叔叼着烟，吐出一口白雾：　

“驻唱证我可以帮你们办，　

条件是——　

第一首歌，得用那把红棉。”　

见遥低头，指尖在琴弦上滑过，　

像在抚摸一条未愈的伤口。　

她抬头，眼里有光：　

“好。”　

八月最后一个周五，　

地下通道，灯光昏黄，　

回声在潮湿空气里放大。　

周漾抱着主音吉他，　

见遥抱着红棉，　

音箱“滋啦”一声，　

他们弹下第一个和弦。　

行人驻足，硬币落在琴盒，　

叮叮当当，像一场即兴的雨。　

第一晚，收入 237.5。　

见遥把硬币排成一排，　

在笔记本上写下：　

“Day1：237.5 / 1200，　

悬崖变成缓坡，　

缓坡尽头，是妈妈的右手。”　

夜深，人群散尽。　

周漾把最后一块硬币塞进她手心：　

“顾见遥，你信吗？　

每弹一次，那条河就离我们更近一步。”　

见遥握紧硬币，掌心被边缘硌得生疼，　

却笑得像终于抓住一根救命稻草。　

地下通道的风穿堂而过，　

把吉他声和硬币声一起，　

吹向城市的另一端，　

吹向医院 4 楼的复健室，　

吹向母亲正在抬起的、　

颤抖却坚定的右手。

第十六章 家教、旧琴行与一场未完成的合奏

第十六章家教、旧琴行与一场未完成的合奏