七月中旬，中考冲刺班还没开始，但“挣钱”已经提前上线。

外公外婆的退休金只够日常开销，医院复查的药钱像无底洞。

见遥把招聘小广告翻了三遍，最后在地铁站出口找到一份“玻璃雨”兼职——

给新建写字楼的幕墙打胶，日结 120，早七晚五，包一顿午餐。

工作地点在浦东，离外滩 18 公里，要坐人生第一次地铁。

第一天上班，她五点半起床。

外婆把前一天剩下的栗子剥成仁，塞进她饭盒；

外公递给她一张折叠交通卡，背面贴着纸条：

“2 号线→世纪大道→转 9 号线→打浦桥，别坐反。”

见遥把纸条折成方块，塞进透明手机壳里，像一张护身符。

早高峰的地铁，像一条会呼吸的巨蟒。

车厢里全是西装、香水和没睡醒的哈欠。

见遥背着旧书包，怀里抱着外公的保温壶，被挤得双脚离地。

到世纪大道换乘时，她被人流冲得东倒西歪，

差点上错反向列车，幸好看了一眼手机壳里的纸条。

工地在一条尚未竣工的街道。

抬头，五十层的玻璃幕墙反射着刺眼阳光，像一面巨大的镜子，

把她的影子拉得细长，仿佛随时会折断。

工头老赵是个戴草帽的中年男人，嗓门大得像扩音器：

“新来的小丫头？会爬高吗？”

见遥仰头，玻璃顶端悬着一条安全绳，晃得人眩晕。

她点头，声音却卡在喉咙里。

安全帽扣下来，遮住半张脸。

安全带勒住胸口，像一条冰冷的蛇。

第一次坐施工吊篮，上升 20 米，风立刻变得凶猛。

脚下是空的，城市的屋顶像一块块积木。

老赵在耳麦里吼：“别往下看！看手里的胶枪！”

胶枪重三公斤，枪口吐出乳白色的结构胶，

气味刺鼻，熏得眼睛直流泪。

她学着师傅的样子，把胶均匀涂在玻璃接缝处，

手腕抖得像筛糠。

上午 10 点，突降暴雨。

安全绳瞬间湿透，吊篮在风中摇晃。

玻璃幕墙变成无数倾斜的瀑布，

雨水顺着安全帽檐往下灌，衣服贴在身上，像第二层皮肤。

对讲机里传来急促的指令：

“全体下降！快！”

下降过程中，一阵横风吹来，

吊篮猛地撞向钢梁，

见遥的右肩狠狠磕在金属边缘，

疼得眼前发黑。

安全带却像一只手，死死把她拽回人间。

落地时，全身滴水，

保温壶里的栗子被雨水泡成糊状。

老赵拍拍她肩：“第一次就敢上 20 米，有种！”

说着递给她一张湿哒哒的百元钞票，

“今天算半天，60，外加 20 高温补贴。”

见遥接过，钱在手里皱得像一颗心。

雨越下越大，工地停工。

她躲在未完工的大厅里，

听见玻璃顶被雨点砸出密集的鼓声。

手机震动，是顾里里：

“台风来了，地铁部分停运，你咋回？”

“等雨小。”

“定位发我，我去接。”

十分钟后，顾里里撑着那把叮当猫黑伞，

踩着水花冲进工地，

手里还拎着两杯热豆浆。

见遥捧着杯子，指尖的凉意一点点化开。

回去的地铁上，乘客稀少。

车窗外的城市被雨幕扭曲成一幅抽象画。

顾里里用纸巾帮她擦头发，

动作笨拙却轻柔，像在擦一只落水的小猫。

“今天吓坏了吧？”

“还行，比数学最后一题简单。”

她说完，自己都笑了。

七楼，外公外婆守在门口。

外婆手里拿干毛巾，外公端着姜汤。

见遥把 80 块上交，

外婆却把钱重新塞进她口袋：

“自己攒着，交学费。”

外公把一张创可贴贴在她右肩的淤青上，

“明天别去了，台风天。”

见遥摇头：“工期紧，不去就换人。”

她没说，工地今天走了两个工人，

一个发烧，一个嫌钱少。

夜里，台风正式登陆。

窗外风声像千万头野兽在嘶吼。

见遥躺在床上，右肩火辣辣地疼。

她打开手机备忘录，

记下今天的数字：

“Day1：80 元，肩伤 1 处，栗糊 1 份，地铁体验 +1。”

写到最后，她加了一句：

“还活着，真好。”

凌晨三点，风雨最猛的时候，

门铃突然响起。

外公披衣去开，

门外站着浑身湿透的林嘉。

他手里抱着一只纸箱，箱子里是——

赵启明留下的那把吉他。

“工地仓库进水，我路过，顺手捞了。”

林嘉把纸箱递给她，

雨水顺着他的刘海往下滴，

“弦我换过了，软一点，别再弹出血。”

见遥接过吉他，指尖触到冰凉的琴弦，

像摸到一条刚醒的蛇。

台风过后，城市像被洗过的玻璃，

阳光刺眼，地面反光。

见遥继续上班，

只是右肩多了一块护肩垫，

是外婆用旧毛巾缝的，

上面绣着一只小小的灰鸽。

地铁里，她把吉他横放在腿上，

车厢玻璃映出她的影子：

安全帽、护肩、吉他，

像一支奇怪的乐队。

第十五天下班，

工头老赵把一张崭新的工资条递给她：

“全勤奖 200，加班费 180，合计 1400。”

见遥拿着钱，站在未完工的 50 层楼顶，

夕阳把玻璃幕墙染成金色。

她对着城市大声喊：

“还差 1086.6！”

回声被风撕碎，

却惊起一群鸽子，

在金色的光里盘旋，

像给她鼓掌。

第十四章 暑假工、玻璃雨与第一次地铁

第十四章暑假工、玻璃雨与第一次地铁