凌晨两点四十七分，省人民医院急诊楼。
白炽灯亮得像太平间，空气里混着消毒水、血腥味和廉价洗衣粉。
许见遥光着一只脚，脚底被柏油路磨出血泡，每走一步就留下一个淡红脚印。
她手里攥着那张床位收据，纸已经被汗和泪水浸得发软。前台护士头也不抬：“探视证。”
“我、我妈……陈娟，纺织二厂，手……机器……”
护士皱了下眉，在电脑里敲了几下，递给她一张绿色贴纸：
“住院部 B 区 4 楼，手外科。电梯坏了，走楼梯。”
楼梯间没有灯，安全指示牌闪着幽绿的光。
见遥一步跨三个台阶，踩到碎玻璃也不停。
四楼走廊尽头，一块红色“手术中”亮着。
门边长椅上坐着一个人——老葛。
老葛还穿着那件掉色的棉袄，脚边放着一个保温桶，桶盖没拧紧，热气从缝里钻出来。
“葛爷爷……”
老葛抬头，眼睛布满血丝，却先冲她挤出笑：
“你妈刚进去，医生说……右手保得住，就是以后拿不起重东西。”
见遥肩膀一垮，整个人像被抽掉最后一根铁丝。
手术室的门“哗”一声打开，一个年轻医生探出头：
“陈娟家属？过来签个字。”
见遥扑过去，却听见身后传来急促的脚步声——
许连山。
他头发乱成鸟窝，身上散发着隔夜酒精和呕吐物的酸味，手里拎着一只塑料袋，里面装着半瓶白酒。
“我签！我是她老公！”
医生皱了皱眉，把知情同意书递给他。
许连山拿笔的手抖得厉害，笔尖在纸上戳出几个洞。
见遥看见“术后可能功能丧失”那行字，眼泪突然砸下来，把纸张晕出一个圆圆的灰色水痕。
手术持续五小时。
天亮时分，陈娟被推出来。
右手缠得像一只巨大的蚕茧，白纱布上渗着淡粉色的血。
麻药还没退，她眼神飘，却在人群中准确找到女儿。
“遥遥……”
声音轻得像棉絮落地。
见遥抓住母亲没受伤的左手，那只手粗糙、冰冷，掌心还有机油的味道。
“妈，我回来了。”
陈娟眼角滑下一滴泪，没入鬓角。
病房是六人间，最靠窗的 16 床。
隔壁床是个断指的小男孩，一直哭；对面床的老太太在骂儿媳没送鸡汤。
见遥坐在小板凳上，把保温桶打开——
里面是陈娟最爱喝的白菜豆腐汤，汤面浮着几粒油星。
她舀了一勺，吹凉，送到母亲嘴边。
陈娟只喝了两口就摇头：“留给你……还要上学。”
“我不上了。”
“胡说。”
陈娟用左手捏了捏女儿的脸，像在确认她是不是真的长高了。
“你外公外婆留下的地址，在照片背面……去找他们。”
见遥从口袋里掏出那半张照片，指腹在“1986.10.12”上摩挲。
“那你呢？”
“妈做完复健就去找你……顶多半年。”
半年，对十三岁的见遥来说，像一条没有尽头的铁轨。
下午，护士来催缴住院押金：
“先交三千，后续看治疗情况。”
许连山把塑料袋翻了个底朝天，只掉出几张零钱和一枚生锈的钥匙。
“我……我去想办法。”
他转身要走，见遥突然拽住他衣角，声音低却倔强：
“把钥匙给我。”
钥匙是厂区旧宿舍的，陈娟一直挂在腰间。
许连山愣了一下，竟没反驳，把钥匙塞进她手里，踉踉跄跄地走了。
傍晚，老葛把见遥叫到楼梯间，递给她一个信封。
“我卖了六只鸽子，凑的，不多，别嫌。”
信封里是皱巴巴的五百块，上面还沾着一根灰鸽羽毛。
“葛爷爷……”
“你妈是我徒弟，当年我带出来的挡车工，我不能不管。”
老葛摸摸她的头，手心的茧子像砂纸。
“鸽子没了，我再孵。人没了，就真没了。”
夜里，病房熄灯。
见遥躺在陪护折叠床上，听母亲均匀的呼吸。
她悄悄爬起来，借着走廊的光，把那张床位收据摊平。
收据背面，她用圆珠笔写下两行数字：
500（老葛） + 13.4（自己） = 513.4
离三千，还差 2486.6。
她把收据撕成两半，一半塞进母亲枕头下，一半折成小小方块，放进校徽背后。
然后，她拎起空水壶，走出病房。
开水间在走廊尽头。
排队的是一群陪床家属，每个人脸上都写着“熬”。
见遥前面，一个穿灰色卫衣的男孩正拿手机打游戏——
林嘉。
他抬头，看见她，眼睛一亮：“我就知道你跑回来。”
“你怎么在这？”
“我妈在这化疗，胃癌。”
林嘉扬扬下巴，指向 12 床。
见遥这才注意到，他卫衣袖口磨得发白，指甲缝里还有没擦干净的碘伏。
两个半大孩子，在深夜的开水间，共享同一盏惨白的灯。
林嘉从兜里掏出一叠零钱，数了数，一共 462 块。
“本来打算给我妈买蛋白粉的，先借你。”
见遥没接。
“以后还。”
“拿什么还？”
“我打工。”
林嘉吹了个泡泡糖，啪地破了：“行，算利息，一天一毛。”
他把钱塞进她掌心，动作粗鲁得像在扔一块烫手山芋。
回到病房，陈娟醒了。
“去哪了？”
“打水。”
“水壶空的。”
见遥把水壶藏到背后，咧开嘴笑，笑得比哭还难看。
陈娟没追问，只是用左手拍拍床边：“上来，挤一挤。”
见遥脱掉鞋，钻进被窝。
母亲身上有纱布味、汗水味，还有淡淡的机油味。
她像小时候一样，把脸贴在母亲腋下，轻轻喊了一声：
“妈。”
“嗯？”
“我找到外公外婆了……在信封里。”
陈娟愣了一下，随即笑出声，笑得伤口都疼。
“小骗子。”
“真的，他们住在外滩 18 号，一栋红色的楼。”
陈娟没拆穿，只是搂紧她，像搂着一只刚学会飞却迷路的鸽子。
凌晨三点，病房外传来“咕咕”声。
见遥蹑手蹑脚走出去——
小灰站在窗台上，翅膀尖沾着血，不知道是和野猫打架还是撞了玻璃。
她伸手，小灰跳上她掌心，爪子冰凉。
“你也回来了？”
鸽子歪头，像是在问：
“路太长，你一个人怎么飞？”
天快亮时，见遥做了一个梦。
梦里，母亲的手没有受伤，在梳棉机前飞舞，像两只白色的鸟。
父亲坐在废厂区屋顶，把酒瓶一个一个往下扔，瓶子在半空变成鸽子，扑啦啦飞向太阳。
而她站在铁轨尽头，手里攥着一张车票，车票背面写着：
“单程，返程，皆可。”十四
醒来后，她发现自己手里多了一根羽毛。
灰白，带着细小的血丝。
她把羽毛夹进母亲的钱包，压在半张照片底下。
然后，她走到走廊尽头，给开水间贴了一张手写小广告：
“陪床护工，夜班看护，价格面议。”
落款——
“16 床家属，许见遥。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号