K218 次列车进站时，天刚破晓。
省城南站像一只刚睡醒的钢铁巨兽，吞吐着雾气与人流。
许见遥左脚刚踏上站台，广播里就传来一声尖锐的女声——
“旅客们请注意，K218 次列车已晚点两小时三十七分。”
晚点？她怔了一下，随即笑了：原来火车也会迟到，就像父亲永远赶不上她的家长会。
出站口挤满了人。
有举着“XX技校接新生”牌子的学长，有卖一次性口罩的小贩，还有抱着婴儿、眼睛哭得通红的女人。
许见遥把书包抱在胸前，像抱着一块盾牌。
小灰在她肩头不安地扑棱，差点被安检员一把拍下来。
“活禽不能进站！”
“它不是活禽，是……导航。”
安检员被这个回答逗笑，摆摆手放她走了。
301 路公交的站牌立在广场最东侧，锈迹斑斑。
见遥走过去，才发现首班车要 6:30 才发。
她蹲在花坛边，打开老葛的水壶，抿了一口——
昨晚的跌打酒只剩下一小口，辣得她舌尖发麻。
旁边，一个穿黄色马甲的清洁工阿姨正在扫烟头，扫帚每划一下，灰尘就扬起一点。
“小姑娘，第一次来省城？”
“嗯。”
“南站没糖，别被骗。”
阿姨指了指不远处一个大叔，大叔正拿着一罐“免费试吃”的麦芽糖，给路人分发。
一个背着蛇皮袋的女人接过糖，刚咬一口，就被索价二十。
见遥下意识捂住口袋——十三块四毛，一分都不能少。
6:25，一辆 301 路晃晃悠悠进站。
车门打开时，小灰突然“咕”地一声，飞了出去。
见遥顾不上司机的催促，跟着鸽子一路狂奔。
小灰掠过一排早餐摊，掠过拉行李箱的人群，最后落在——
一只垃圾桶边缘。
那里，蹲着一个和她差不多大的男孩，正用一次性筷子挑盒饭里的肉丝。
男孩抬头，眼神像刚磨过的刀，亮得吓人。
“你的？”
“嗯。”
“它吃了我的饭。”
男孩举起只剩白饭的盒子。
见遥舔舔嘴唇，掏出那张被汗水浸软的车票根：
“我……我只有十三块四，赔你行吗？”
男孩盯着她看了三秒，突然笑了：
“成交，但我要现金。”
十三块四毛，第一次花出去——
8 块，给男孩买了两盒最便宜的盒饭；
5 块，给自己买了一杯豆浆、一个茶叶蛋；
剩下四毛，男孩找了她两粒泡泡糖，荔枝味，包装纸皱得像旧报纸。
男孩叫林嘉，十五岁，比她还小两个月，却已经在南站“混”了半年。
他指了指垃圾桶后面的一排蓝色铁皮柜：
“我住那儿，储物柜改的，月租 200，你要不要合租？”
见遥抱紧书包：“我……要去外滩。”
林嘉吹了个泡泡，啪地破了：
“301 不到外滩，早改名了。你要坐 65 路，再转地铁 2 号线。”
见遥愣住——路线图是错的。
或者说，八年前的那张路线图，早就跟着城市一起翻新了。
林嘉决定好人做到底。
“我带你过去，换地铁。”
“你……不要上课？”
“我请假了，无期。”
他笑得像在说别人的笑话。
路上，他告诉她：
“南站是省城最会吃人的地方，别乱信人。
免费厕所要扫码，扫码就扣钱；
有人假装聋哑人塞卡片，塞完就围上来要钱；
还有‘老乡帮’，专骗外地小姑娘去洗头房。”
见遥听得头皮发麻，下意识靠近他半步。
林嘉侧头看她：“你身上，有没有更值钱的东西？”
她想了想，把扳手掏出来。
林嘉眼睛一亮：“铁的？卖废铁能换两碗面。”
见遥又把扳手塞回去：“不行，我妈说防身。”
地铁 2 号线人贴人，像一罐被摇晃过的沙丁鱼。
见遥护着书包，林嘉护着她。
广播报站：“人民广场到了，可换乘 1 号线。”
人群涌动，见遥被挤得双脚离地。
突然，一股力道猛地拽她——
林嘉把她往怀里一带，同时用膝盖顶开一只正探向她口袋的手。
那只手的主人是个戴鸭舌帽的男人，瞪了林嘉一眼，悻悻下车。
地铁继续向前，林嘉低声说：“看吧，南站没有糖。”
外滩比想象中远。
出了地铁站，还要再走两公里。
傍晚的风卷着黄浦江的水汽，吹在脸上像湿毛巾。
见遥站在江边，望着对岸的霓虹，第一次发现——
照片里的钟楼，比现实矮了一截；
照片里的男人，也比记忆模糊了一分。
她摸出口袋里的半张照片，背面用钢笔写着一行褪色的字：
“给娟，给遥遥，1986.10.12”
她忽然有点想哭，却听见肚子“咕咚”一声。
早上那杯豆浆早就消化完了。
林嘉把最后一颗泡泡糖塞进她手里。
“先找住的地方吧，再不吃东西，你要晕倒了。”
他带她拐进一条窄巷，巷口招牌写着“青年公寓，床位 20/晚”。
前台阿姨嗑着瓜子，上下打量她：“身份证？”
见遥低头：“……没有。”
阿姨翻白眼：“那 30。”
林嘉帮她砍价：“25，包热水。”
阿姨吐掉瓜子壳：“成交，押一付一。”
见遥数出 25 块，手里只剩 2 块 4 毛。
她忽然意识到——
原来逃离不是“咣当”一声跳上车，而是无数细小的“叮当”声，把口袋里所有的安全感一点点掏空。
夜里十点，公寓灯管滋啦作响。
六人间，上下铺，空气里混合着脚臭、泡面和廉价香水味。
见遥睡上铺，林嘉睡下铺。
小灰站在窗框上，头埋在翅膀里打瞌睡。
林嘉忽然开口：“你下一站去哪儿？”
“找人。”
“亲人？”
“算吧。”
“找到了呢？”
“……不知道。”
林嘉沉默了一会儿，伸手从枕头下摸出一张名片，递上去。
名片上印着：
“阳光法律援助中心 志愿者 林嘉”
见遥瞪圆眼睛：“你？”
“假的，自己做的。但我真能帮人——
上个月，一个姐姐被老板拖欠工资，我陪她去劳动局，把钱要回来了。”
他咧嘴笑，牙齿在昏暗里白得吓人。
“许见遥，如果你需要律师……可以找我，半价。”
见遥捏着名片，忽然觉得，
省城南站没有糖，
但有人递给她一粒会发光的种子。
深夜，走廊的灯突然全灭。
一片漆黑里，下铺的林嘉轻声说：
“喂，你听见了吗？”
“什么？”
“火车声。”
见遥屏住呼吸——
果然，远处有“哐哧、哐哧”的回响，像一条巨蟒游走在城市地底。
林嘉的声音混在黑暗里：
“别怕，那是省城的心跳。
第一次听，我也怕；
听久了，就知道它不会咬人。”
见遥把被子拉到鼻尖，小声答：
“嗯，我在学。”
凌晨两点，她起来上厕所。
路过前台，电视正播夜间新闻：
“原纺织二厂职工陈娟，今日凌晨在车间突发意外，右手卷入梳棉机……”
画面一闪而过，镜头里是担架，担架上的人脸被白布盖住一半。
见遥手里的水壶“咣当”掉在地上。
凉水混着残余的跌打酒，流了一地。
她弯腰去捡，却怎么也捡不起来。
那一刻，她忽然明白——
真正的逃离，从来不是地理意义上的距离，
而是当你以为已经跑出很远，
命运却在背后轻轻喊了一声：
“喂，你鞋带散了。”
她转身冲进黑暗，
拖鞋跑掉一只，
手里攥着那张 25 块换来的床位收据，
像攥着一张回程的船票。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号