三天后，清晨六点，陈娟术后第一次换药。
纱布层层揭开，像拆一个残忍的礼物。
右手五根手指，三根钢针固定，两根紫得像冻坏的萝卜。
医生语气平静：“恢复得不错，但以后灵活度有限，不能提重物。”
陈娟点头，笑得像把刀片含在嘴里。
见遥站在床尾，背脊挺得笔直，像一根被拉紧的弦。
那天的阳光很好，从 16 床窗口斜射进来，把病房割成两半。
一半是暖的，一半是冷的。
见遥坐在冷的那半，数母亲指甲上的裂纹。
裂纹共七条，对应七夜陪护。
她把自己的指甲也剪短，剪到肉边，仿佛这样就能分担疼。
老葛又来了，拎着一个更大的保温桶。
桶里是鸽子汤，上面漂着几颗枸杞，像血滴。
“你妈喝汤，你吃肉。”
见遥把两只鸽腿夹到母亲碗里，自己啃翅膀，骨头咬得咯吱响。
老葛看着她，忽然说：“我托人给你找了份活儿，晚上六点到十点，在医院食堂洗碗，一小时十块。”
“我干。”
“不累？”
“累比穷好受。”
老葛点点头，从兜里又掏出一卷纱布：“那就把翅膀包一包，别割了手。”
第一天夜班，食堂后厨蒸汽翻滚。
见遥穿一件蓝色塑胶围裙，袖口用皮筋勒紧，仍挡不住水往手臂里灌。
碗碟像雪崩，永远洗不完。
洗洁精腐蚀指尖，指纹被泡得发白。
十点收工，她领到 40 块钱，纸币潮湿，带着油星子。
走出后厨，腰已经直不起来，却先在楼梯口买了一杯速溶豆浆——
3 块，滚烫，捧在手心像捧着小小的日出。
回到病房，灯已熄。
陈娟没睡，左手握着一枚旧手机——
诺基亚 1110，按键磨到发亮，是老葛昨天刚给的二手。
“妈？”
“嘘，你听。”
手机里传来一条 60 秒的语音，沙沙作响：
“遥遥，我是外公……你妈小时候最爱吃外滩 18 号的糖炒栗子……地址没变，你来，我们等你。”
语音末尾，有老人咳嗽的声音，像一条旧磁带被倒带。
见遥蹲下来，把额头抵在母亲膝盖：“等我攒够车票。”
陈娟摸摸她的后颈：“傻孩子，外公说了，来接你。”
第二天上午，一辆银灰色小面包停在住院部门口。
车门拉开，走下来两位白发老人。
外公穿藏青色中山装，胸口别着一支钢笔；
外婆戴金丝边眼镜，手里拎着一个保温桶，桶身写着“上海制药厂”。
见遥在病房走廊远远看见，喉咙忽然发紧。
外婆先哭了，眼泪顺着皱纹往下淌，像两条透明的小溪。
外公却只是点头，连说了三声“像，真像”。
陈娟被护士推着去拍复查片。
病房里只剩下老人和女孩。
外婆打开保温桶，栗子香瞬间填满整个房间。
外公从怀里掏出一张泛黄的照片——
1986 年，外滩 18 号门前，陈娟扎两条麻花辫，怀里抱着一束红玫瑰。
背景里，钟楼指针停在 10 点 12 分。
见遥把照片翻过来，背面写着同一行钢笔字：
“给娟，给遥遥。”
她忽然明白，母亲的名字“娟”，原来取自“杜鹃”的“鹃”少一个“鸟”。
——“鸟飞走了，人还在。”
外公外婆想立刻带她走。
见遥却摇头：“我得把工钱结完，还要照顾妈。”
外婆握住她满是裂口的手：“那就一起照顾。”
当天下午，外婆在病房支起折叠床；
外公跑遍医院附近打印店，把那张半张照片放大成 A4，贴在床头。
陈娟看着放大的自己，笑得比哭还难看：“那时候，我还笑得动。”
第四天傍晚，医院食堂。
见遥正把最后一筐碗碟推进消毒柜，背后有人拍她肩。
回头，是林嘉。
他戴一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，脸色比上次更苍白。
“我妈走了，昨晚。”
声音轻得像说“今天下雨”。
见遥手里的抹布掉进水池，溅起一片泡沫。
林嘉把一张对折的纸塞给她：“她的住院押金退了 900，我留 500 办后事，剩下给你。”
见遥没接。
林嘉直接把纸币塞进她围裙口袋：“别推，我嫌烦。”
转身时，他背脊挺得很直，像一根不肯弯的钉子。
夜里十点，见遥把 400 块钱叠成小方块，压在母亲枕头下。
陈娟摸到钱，没说话，只是用左手把女儿搂进怀里。
病房灯熄后，走廊传来推车轮子的声音，像一条缓慢游动的蛇。
见遥把耳朵贴在母亲胸口，听那颗心脏跳得铿锵有力。
她小声说：“妈，等我攒够 2486.6，我们就一起回家。”
陈娟拍拍她的背：“傻话，我们本来就在回家。”
第五天清晨，外公的小面包再次停在住院部门口。
这次，陈娟也被护士扶上了车。
外婆把后座放平，铺上自家带来的碎花棉被。
见遥坐在副驾驶，怀里抱着保温桶，桶里是剩下的鸽子汤。
小灰站在后视镜上，歪头看窗外。
车子启动那刻，广播里传来一首老歌：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
外公跟着哼了两句，跑调，却唱得很认真。
见遥把车窗摇下一道缝，风灌进来，带着早春的草腥。
她忽然想起老葛的话：
“鸽子试飞，不是为了离开，是为了记得回来的路。”
车子驶上高架，城市在脚下展开。
外滩的钟楼出现在视线里，指针依旧停在 10 点 12 分——
那是照片里的时间，也是母亲永远年轻的瞬间。
然而见遥很快发现：
外滩 18 号已经变成了一家奢侈品旗舰店，橱窗里摆着金色手包，标价六万八。
没有糖炒栗子，也没有红灯。
外公把车停在路边，指着旗舰店隔壁一条窄巷：
“老房子拆了，外公外婆现在住后面的小区，七楼，没电梯。”
见遥点点头，笑了。
笑里没有失望，只有一种尘埃落定的踏实。
——原来“回家”不是回到某个地点，
而是回到有人等你、有人留灯的地方。
上楼前，她仰头数窗户。
七楼，左数第三户，厨房的灯亮着。
外婆在窗口招手，身影被灯光镶上一圈毛茸茸的金边。
见遥深吸一口气，把书包往肩上提了提。
那里面，装着半张照片、一只扳手、
一张 25 块的床位收据、
以及 2486.6 里已经凑到的 913.4。
她一步一步踏上台阶，
像踏上一条漫长的、还在延伸的铁轨。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号