——左奇函视角
杨博文像人间蒸发般消失的第七天，左奇函把自己关在秘密音乐工作室里。琴键被砸得砰砰作响，乐谱撕碎了一地，空气中弥漫着酒精和绝望的气息。他试过所有方法——去杨博文家堵门（回应他的只有醉醺醺的杨父的谩骂）、联系所有可能知道消息的同学（一无所获）、甚至冲动地想报警（被及时赶到的左振国的人拦下）。
左振国看着儿子这副颓废的模样，眼神冰冷，语气却带着一丝不易察觉的“关切”：“为一个不告而别的人把自己搞成这样，值得吗？左奇函，看看你现在像什么样子！你的骄傲呢？”
骄傲？左奇函嗤笑一声，灌下最后一口烈酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却暖不了冰冷的心。他看着父亲那张掌控一切的脸，一个近乎自毁的念头疯狂滋生。
“你不是一直想送我走吗？”左奇函抬起头，眼睛布满血丝，声音嘶哑却带着一种破罐破摔的决绝，“好啊，我走。去英国，去剑桥，随你安排。现在，立刻，马上！”
左振国眼中精光一闪，面上却不动声色：“想通了？这才是我的儿子。虞笙正好也申请了伦敦的学校，她会陪你一起去，互相有个照应。”
听到虞笙的名字，左奇函胃里一阵翻腾。又是她！从成人礼舞会到此刻，她总在他最狼狈的时候“恰好”出现，带着无懈可击的温柔和善解人意。过去他或许还会敷衍一下，但现在，杨博文的消失像一把刀剜走了他所有伪装的力气和耐心。他连恨都懒得恨，只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的反感。
“随便。”他吐出两个字，像丢垃圾一样，看也没看父亲，踉跄着起身，只想离开这个让他窒息的空间。
一周后，左奇函和虞笙一同登上了飞往伦敦的航班。机舱里，虞笙试图找话题，声音温软：“奇函，伦敦的天气听说……”
“我累了，想睡会儿。”左奇函直接戴上眼罩，隔绝了所有声音和视线。他不需要她的“照顾”，更厌恶这种被安排的“陪伴”。他把自己缩进壳里，用冷漠筑起高墙，将虞笙，连同那个充满背叛和算计的世界，都隔绝在外。
剑桥的生活严谨而古老，左奇函机械地应付着学业。他选了父亲期望的金融管理，却发现自己对此毫无兴趣。他住着父亲安排的豪华公寓，享受着优渥的物质条件，心却像一片荒芜的冻土。虞笙成了他甩不掉的影子，同进同出，出现在他所有社交圈里，扮演着“完美未婚妻”的角色。左奇函不抗拒，也不配合，只是漠然地看着她表演，心底的厌烦与日俱增，却懒得拆穿。他像一具行尸走肉，对什么都提不起劲，唯一的慰藉是深夜独自弹琴，琴声里充满了连他自己都难以分辨的思念与怨恨——对杨博文的不告而别，对父亲的无情操控，对虞笙虚伪的温柔，对这个荒诞世界的深深无力。
转机发生在一个飘着细雨的深秋下午。左奇函为了躲避一个虞笙组织的、充斥着虚伪社交的下午茶，独自溜进了大学城边缘一家不起眼的二手书店。店里弥漫着旧纸张和尘埃的味道，宁静得与外面的喧嚣格格不入。在一个堆满哲学书籍的角落，他听到了压抑的啜泣声。
京公网安备11010502036362号