不锈钢奶缸哐当一声撞在操作台上，震得几粒水珠顺着光滑的曲面滑落，砸在同样光洁的不锈钢台面上，洇开几小片深色的圆斑。苏砚的指尖拂过一只薄胎影青瓷杯的杯沿，触感冰凉细腻，像触摸着某个早已湮灭朝代里凝结的月光。这杯子在她指间流转了快四百年，釉面依旧温润如初，盛过无数种滋味，甜的、苦的、醇厚的、寡淡的，却始终盛不下时光本身。
指尖的微凉触感被一阵突如其来的嘈杂打断。
那声音并非来自现实世界，而是蛮横地在她脑海里炸开，像无数个兴奋过头的孩子在她耳边同时尖叫：“半价！半价！今天限定！老板特批！走过路过不要错过！时之砂奶茶店半价啦——！”
苏砚闭了闭眼，再睁开时，视线精准地穿过操作间小小的出餐窗口，落在那个趴在临街巨大玻璃幕墙上的身影上。
新来的兼职店员林闪闪，正撅着屁股，整个人几乎要嵌进那面巨大的玻璃里。她左手抓着一块湿漉漉的抹布，右手捏着一支粗壮的红色记号笔，正以一种近乎凶狠的力道，在玻璃上涂抹着巨大的“半价”字样。笔尖划过玻璃，发出尖锐刺耳的“吱吱”声，听得人牙根发酸。午后的阳光穿过明净的玻璃，在她年轻得有些过分的侧脸上跳跃，细小的绒毛都清晰可见，洋溢着一种不管不顾的生命力，如同盛夏正午灼人的阳光。她额角沁出的细密汗珠，在光线下折射出细碎的光点。
苏砚的手指无意识地在冰凉的影青瓷杯壁上收紧了一瞬。千年时光的磨砺，早已将大多数情感的棱角磨得圆润，可林闪闪这种近乎野蛮的活力，总能像一根细小的刺，轻轻扎破那层厚重的茧，带来一丝陌生的、带着轻微痛感的鲜活。
“闪闪，”苏砚的声音不高，却像一缕带着凉意的风，轻易穿透了店堂里播放的轻音乐和顾客的低语，稳稳递到玻璃墙那边，“我说的是‘写清楚’，不是‘拆房子’。” 她顿了顿，指尖习惯性地摩挲着杯壁细腻的纹路，“还有，我什么时候‘特批’半价了？”
玻璃墙上的林闪闪动作猛地僵住。她维持着那个撅臀的别扭姿势，极其缓慢地、带着一种被抓包的僵硬，扭过脖子，脸上迅速堆起一个过分灿烂、带着点讨好的笑：“哎呀！老板！我这不是……嗯……战略！对，营销战略！你看这人流……” 她空着的手胡乱朝店外人来人往的商业街指了指，“多好的机会！不半价多可惜！” 她眼神乱飘，就是不敢对上苏之砚隔着玻璃看过来的目光。
苏砚没再说什么，只是收回目光，垂眸，继续用一块柔软的细绒布擦拭手中那只承载了太多时光重量的杯子。林闪闪身上那种格格不入的气息，以及她那些“神出鬼没”的小把戏，她并非毫无察觉。这姑娘像一颗误入古旧钟表店的彩色弹珠，带着格格不入的喧闹和一种难以言喻的“新”气，在苏砚凝固了千年的时光河流里，激起一圈圈不大不小的涟漪。
“老板！三号桌的‘刹那’好了没？客人催啦！” 林闪闪的声音带着点风风火火的急躁，人还在玻璃墙那边，声音却清晰地传到了操作间。
苏砚将那只擦拭得光可鉴人的影青杯放在出餐台上，端起旁边刚刚调好的饮品——淡金色的茶汤里沉着几粒饱满的枸杞，杯壁凝结着细密的水珠，散发着一种奇特的、混合着熟透果香与清冽茶韵的冷冽气息。这是“刹那”，她店里最贵也最神秘的单品。
她刚把杯子放下，一道身影就卷着风冲了过来。林闪闪一把抓起杯子，转身就朝三号桌的方向快步走去。动作快得几乎带出残影。
苏砚的目光随意地扫过林闪闪刚才趴着写字的玻璃区域。巨大的“半价”字样旁边，又多了几行细小却异常清晰的红字，像是某种随性的涂鸦，又带着点孩子气的执拗：
“老板泡茶像古董花瓶！”
“可惜是唐三彩——掉漆的那种！”
“今天第3次想偷吃红豆！忍住！”
“隔壁咖啡店小哥的围裙…好丑！”
苏砚的唇角，几不可察地向上牵动了一下，一个连她自己都未曾意识到的微小弧度。掉漆的唐三彩？倒是……贴切。千年岁月，再精美的釉彩也难免磨损剥落。
就在这时，林闪闪端着空托盘风一样旋回收银台。她刚放下托盘，眉头就皱了起来，小巧的鼻子用力嗅了嗅，像只警觉的小动物：“老板！你有没有闻到一股……糊味儿？”
苏砚也捕捉到了空气中那丝极其细微的、蛋白质烧焦的独特气味。源头似乎就在店里。她的视线扫过略显拥挤的店堂。
“哎呀！我的包！” 一声尖利的惊叫陡然响起。靠近角落的一个年轻女孩猛地从座位上弹起来，惊慌失措地看着自己放在邻座空位上的名牌托特包。一缕细细的、带着焦糊味的白烟，正从包口袅袅升起。
女孩手忙脚乱地拉开包链，一股更浓的焦糊味瞬间弥漫开来。她慌乱地从里面掏出一个最新款的智能手机——那手机的金属边框和屏幕边缘正散发着惊人的热量，白色的烟雾正是从手机内部元件烧毁处冒出来的。
“我的天！怎么会这样！刚买的！” 女孩急得快哭出来，徒劳地想把那烫手的玩意儿扔在桌上，又怕砸坏桌面。周围的顾客纷纷侧目，带着好奇和一丝不安。
苏砚正要上前，身边的林闪闪却像一支离弦的箭，瞬间就冲到了那张桌子旁。她动作快得惊人，几乎是眨眼间就从操作台后面消失了。
“别碰！烫！” 林闪闪的声音带着一种不容置疑的果断，一把按住女孩想去抓手机的手。她目光锐利地扫过那只冒烟的“凶器”，又飞快地瞥了一眼女孩放在桌角、插着充电宝的另一个电子设备，脱口而出：“是不是用了杂牌快充头？电压不稳，主板烧了！这玩意儿现在就是个小型炸弹，赶紧处理掉！”
她一边说，一边动作麻利地从旁边一张空桌上抄起一个厚实的、装过冷饮的塑料杯。只见她极其精准地用杯底“啪”地一声盖住了那部滋滋作响、不断散发热量和焦糊味的手机，像扣住一只危险的虫子。然后，她端起那个简易的“封印容器”，脚下生风，在众人惊愕的目光中，几步就冲到了店门外的大型分类垃圾桶旁，毫不犹豫地将整个杯子连同里面的“危险品”一起丢了进去。
整个动作行云流水，从发现问题到“排爆”完成，不超过十秒钟。
苏砚缓步走到店门口，看着林闪闪拍拍手，一脸“搞定收工”的轻松表情走回来。空气中那股令人不安的焦糊味果然淡了许多。
“你……” 苏砚看着林闪闪，眼神里带着一丝探究，“对电子产品很了解？”
林闪闪脚步一顿，脸上的笑容有那么一瞬间的凝滞，随即又像没事人一样绽开：“啊？哦！略懂略懂！现在谁还没点常识嘛！老板你看，危机解除！” 她有些夸张地张开手臂，展示着恢复平静的店堂，然后飞快地溜回收银台后面，拿起那块红笔，又开始对着玻璃墙琢磨起来，仿佛刚才那电光石火的一幕从未发生。
苏砚的目光落在林闪闪的背影上，又缓缓移向那面巨大的玻璃幕墙。阳光透过玻璃，将林闪闪新写上去的一行红字照得格外清晰：“老板，我觉得我们需要个消防演习！” 字迹旁边，还画了一个歪歪扭扭、喷着火苗的小人。苏砚沉默着，千年沉淀的直觉告诉她，林闪闪的“略懂”，恐怕远不止于此。那近乎非人的速度和精准的判断力，还有那种面对突发状况时过于熟练的镇定，都指向一个她不陌生的领域——时间的异数。
那天之后，苏砚的观察变得更为细致。林闪闪的“神出鬼没”不再是偶尔的惊喜，而成了某种确凿的证据。
外卖高峰时段，订单像雪片一样飞来。苏砚刚将一杯标注着“极光”的特调饮品封好口，林闪闪的身影就“唰”地出现在取餐台前，脸上带着运动后的红晕和一丝不易察觉的疲惫：“老板，‘极光’好了？三公里外那栋写字楼顶层，对吧？交给我！” 话音未落，她抓起打包袋，转身就冲进后门的小巷。苏砚的目光追随着她。仅仅过了不到三分钟——一个即使在午间空旷小巷奔跑也绝不可能完成的往返时间——林闪闪的身影又“唰”地出现在后门口，微微喘着气，额角挂着细密的汗珠，但神情却轻松得像只是去隔壁打了个转。
“搞定！客人说冰块化得刚刚好！” 她得意地扬了扬手机上的送达确认，随即又风风火火地投入下一单。
苏砚站在操作台后，清洗着雪克杯，水流声哗哗作响。她的视线扫过收银台下方那个不起眼的角落。那里，原本属于林闪闪的背包拉链，悄悄开着一道缝隙，露出了里面一角——那是一个极其轻薄的平板电脑，屏幕还亮着微光，上面显示的赫然是……一份复杂的量子物理期刊论文摘要？屏幕的光映在苏砚深潭般的眼底，没有波澜，只有一种近乎叹息的了然。又一个迷失在时间罅隙里的同类吗？只是，她似乎还远未学会如何完美地隐藏自己。
这认知并未带来多少同类的亲近感，反而像投入古井的一颗小石子，激起的涟漪深处，藏着更深的疏离和一种近乎本能的警惕。
傍晚，金色的夕阳余晖慵懒地涂抹在“时之砂”巨大的玻璃幕墙上。忙碌了一天的喧嚣渐渐沉淀下来。林闪闪没有像往常一样立刻收拾东西离开，而是抱着膝盖，蜷坐在玻璃墙前的高脚凳上。她手里捏着那支红色记号笔，对着玻璃上那些层层叠叠、或大或小的字迹发呆。晚霞的光透过玻璃，给她周身镀上了一层柔和的金边，也照亮了她侧脸上一种近乎脆弱的迷茫，与白天那个活力四射、风风火火的女孩判若两人。
苏砚擦拭着吧台，动作轻缓。她的目光掠过林闪闪单薄的背影，最终定格在玻璃墙的某个角落。那里，在一堆“红豆加倍”、“老板好凶（划掉）好美”的涂鸦中间，一行新的、小小的红字显得有些格格不入：
“能量剩余：18%…好烦。”
苏砚擦拭吧台的手几不可察地停顿了半秒。能量？她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。这个词，在她漫长的生命里，通常只与那些最古老、最本质的禁忌力量相连。
“还不走？” 苏砚开口，声音在空旷下来的店里显得格外清晰。
林闪闪像是被惊醒，猛地回过神，转过头，脸上那种迷茫迅速褪去，又换上那种招牌的、活力过剩的笑容：“啊！老板！这就走！我在想明天写点什么好玩的呢！” 她跳下高脚凳，动作麻利地开始收拾自己的东西，将那支红笔随意地插进围裙口袋，“对了老板，明天我想请半天假哦！有点…嗯…私人事情！” 她的笑容依旧灿烂，但眼神却飞快地闪烁了一下，避开了苏砚的目光。
“嗯。” 苏砚淡淡应了一声，没有追问，只是继续着擦拭的动作，仿佛那光洁的吧台是世界上最重要的事情。
林闪闪抓起背包，几乎是逃也似的快步离开了奶茶店，玻璃门在她身后叮当作响，隔绝了外面渐沉的暮色。店里彻底安静下来，只剩下苏砚一个人，和那些凝固在玻璃上的、属于林闪闪的、鲜活的、带着温度的字迹。
苏砚缓缓放下手中的抹布，走到那面巨大的玻璃墙前。夕阳最后的余晖将那些红色的字迹映得如同燃烧的火焰。她的指尖，带着千年时光沉淀下的微凉，轻轻拂过“能量剩余：18%…好烦”那几个字。指腹下是光滑冰冷的玻璃触感，但那几个字，却仿佛带着一种微弱却真实的温度，透过指尖，传递上来一种极其陌生的、带着重量感的烦忧。
她静静站着，像一尊被遗忘在时光角落的雕塑。千年岁月教会她最深刻的道理，便是保持距离。那些炽热鲜活的，终究会冷却、会熄灭、会归于尘土。靠近，只会徒增磨损，如同她指尖下那只影青瓷杯上，再小心呵护也无可避免的细微划痕。她早已习惯了这凝固的孤独，像深海之下的礁石。
林闪闪，这颗闯入她冰冷水域的彩色弹珠，太过明亮，也太易碎了。那行关于“能量”的烦恼，像一根无形的线，悄然缠绕上来，带来一丝她几乎遗忘的、名为“担忧”的沉重。
这感觉，并不好。
第二天下午，林闪闪果然没有出现。店里的空气似乎都沉滞了几分，连午后惯常的喧嚣也显得有气无力。苏砚独自应对着客流，动作依旧行云流水，千年时光早已将效率刻入本能。只是偶尔，她的目光会下意识地扫过那面巨大的玻璃墙，扫过那些鲜红的字迹，以及墙前那张空着的高脚凳。
直到傍晚时分，那扇玻璃门才被用力推开，撞响了悬挂的风铃。林闪闪风风火火地冲了进来，脸上带着运动后的潮红，几缕发丝被汗水黏在额角，但那双眼睛却亮得惊人，像是燃着两簇小小的火焰。
“老板！我回来啦！” 她声音响亮，带着一种压抑不住的兴奋，直奔收银台后的储物柜，从自己的背包里翻找着什么。
苏砚正在给一位熟客调制“刹那”，闻言只是抬了抬眼：“事情办完了？”
“办完了！办完了！” 林闪闪头也不抬，语气雀跃，“而且超——顺利！简直走了大运！” 她从背包里掏出一个用旧报纸随意包裹的小包裹，小心翼翼地打开几层，露出里面一个毫不起眼的、灰扑扑的陶土小罐子，罐口用某种粗糙的植物纤维塞着。一股极其微弱、若有似无的奇异气息从那罐子里逸散出来，像某种沉睡的矿物在缓慢苏醒，带着点尘土和阳光暴晒后的干涩感。
苏砚握着量杯的手，猛地一顿。冰凉的金属杯壁瞬间传来刺骨的寒意，顺着指尖一路蔓延至心脏。她甚至能感觉到自己胸腔里那颗沉寂了太久的心脏，突兀地、沉重地搏动了一下。
那是……“时之砂”？
一种极其古老、只存在于时间罅隙或某些特殊时空节点附近、蕴含着微弱时间能量的原始矿物。对普通人而言，它可能只是一块有特殊气味的石头，但对她们这样的存在而言，却是极其稀有、能补充或稳定自身“能量”的东西。
林闪闪献宝似的捧着那个灰扑扑的小罐子，凑到苏砚面前，献宝似的晃了晃：“老板你看！我在城南那个老旧的旧货市场淘到的！那个摊主老头不识货，当添头白送我的！嘿嘿，我就说今天运气爆棚吧！” 她笑得眉眼弯弯，像个中了头奖的孩子，“有了这个，我的‘小电驴’就能再撑好久啦！” 她用了“小电驴”这个蹩脚的比喻，试图掩盖那罐子里散发出的、只有同类才能清晰感知的、微弱却真实的能量波动。
苏砚的目光落在那个粗糙的陶土罐上，又缓缓移向林闪闪因兴奋而熠熠生辉的脸庞。那笑容纯粹得不含一丝杂质，带着一种近乎天真的喜悦。苏砚的指尖在冰冷的量杯壁上收紧，指节微微泛白。她沉默了几秒，最终只是淡淡地开口，声音听不出任何波澜：“嗯。收好。”
她垂下眼帘，继续专注地往量杯里注入淡金色的茶汤，动作稳定如初，仿佛刚才那瞬间的凝滞从未发生。只有她自己知道，心底那片冻结了千年的冰层，似乎被那颗彩色弹珠莽撞地撞了一下，发出了一声极其细微、却足以惊心动魄的裂响。
林闪闪似乎完全没察觉到苏砚那一瞬间的异样。她宝贝似的把那个陶土小罐子重新包好，塞进自己背包最里层，还用力拍了拍，然后像只充满电的小陀螺，立刻活力四射地投入到工作中，一边擦着桌子一边哼起了不成调的流行歌。
苏砚将调好的“刹那”递给客人。杯壁凝结的水珠沿着她微凉的指尖滑落。她看着林闪闪忙碌的、轻盈的背影，看着她哼着歌在玻璃墙上又添了几个歪歪扭扭的笑脸。那罐“时之砂”的气息，像一个微弱的信号，固执地萦绕在空气里。苏砚第一次感到，这凝固了千年的时光，似乎正被一种她无法掌控的力量，缓慢地、不可逆转地搅动起来。这感觉，陌生得让她心生警惕，却又带着一丝难以言喻的、危险的引力。
日子在奶茶的甜香与玻璃墙上不断增添的红色涂鸦中滑过。林闪闪依旧风风火火，依旧用着她那“人形WiFi”般的瞬移能力处理着各种麻烦，依旧热衷于在玻璃墙上留下各种或吐槽或天马行空的字句。那罐“时之砂”被她珍而重之地藏好，偶尔工作间隙，她会偷偷摸一下背包确认它的存在，嘴角勾起一个安心的弧度。苏砚依旧沉静，像深潭的水，只是那潭水的表面，似乎多了几道因风而起的、细微的涟漪。
直到一个闷热的午后。
空气粘稠得如同凝固的糖浆，一丝风也没有。商业街的喧嚣声浪被这沉闷的天气压得低低的，带着一种无精打采的嗡鸣。苏砚正在清洗一批新到的玻璃杯，水流声哗哗作响，是店里唯一清晰的声音。
突然，一阵极其尖锐、凄厉的消防车警笛声由远及近，像一把烧红的刀子，猛地撕裂了午后的沉闷！那声音并非一辆，而是连绵不绝，带着一种令人心慌的紧迫感，迅速逼近！
店里的客人和店员都下意识地抬头，望向门外。
“天啊！看那边！” 一个靠近玻璃墙的客人失声惊叫起来，手指颤抖着指向街对面。
苏砚猛地抬头。透过巨大的玻璃幕墙，只见街对面一栋有些年头的老旧居民楼中段，一股浓烈得发黑的烟柱正滚滚涌出某个窗口，紧接着，刺眼的橘红色火舌猛地舔舐而出，贪婪地向上攀爬！那火势蔓延的速度快得惊人，转眼间就吞噬了小半个窗口！浓烟如同狰狞的巨兽，迅速弥漫开来，遮蔽了那片天空。
人群瞬间骚动起来，惊呼声、哭喊声、奔跑的脚步声乱成一片。街上的人潮像被投入石子的水面，惊恐地向外扩散。消防车刺耳的警笛声已近在咫尺，红蓝爆闪的光疯狂地切割着混乱的空气。
“有孩子！那窗口！有个小孩！” 又一个带着哭腔的尖叫刺破混乱。
苏砚的目光瞬间锁定了浓烟火光中的那个窗口——三楼！一个小小的身影正趴在着火的窗框上，被浓烟呛得剧烈咳嗽，小小的身体在浓烟和火焰的包围中显得那么无助，随时可能被吞噬！
就在这令人窒息的瞬间，苏砚眼角的余光捕捉到了一抹熟悉的影子！
是林闪闪！
她像一道离弦的箭，以一种超越人类极限的速度，从“时之砂”的店门内冲了出去！她的目标无比明确——那栋着火的老楼！她纤细的身影在混乱惊恐、向外奔逃的人流中逆流而上，快得像一道撕裂空气的流光！
“闪闪！回来！” 苏砚的厉喝第一次失去了千年沉淀的平稳，带着一丝她自己都未曾察觉的惊急，脱口而出！
但林闪闪的身影已经消失在老楼黑黢黢、正不断涌出浓烟的单元门入口。
时间在那一刻被拉得无比漫长，每一秒都像在滚烫的刀尖上碾过。苏砚站在巨大的玻璃墙后，千年凝固的心脏像是被一只无形的手死死攥紧。她清晰地“看见”了——并非用眼睛，而是用那沉淀了太久的、对时空波动的本能感知。
第一次微弱的空间涟漪在楼内某个位置荡开。
紧接着，是第二次，位置发生了明显的移动，更靠近那个起火的窗口。
第三次……第四次……第五次……每一次瞬移的空间涟漪都清晰得如同投入她心湖的石子，带着林闪闪独特的气息，但也一次比一次微弱、滞涩！那涟漪传递出的，是能量被疯狂压榨、抽取、逼近枯竭边缘的颤抖！
第六次…第七次…第八次……每一次波动都让苏砚垂在身侧的手指无意识地蜷缩一下。冰冷，顺着脊椎蔓延。
终于！第九次微弱的空间波动在单元门口的位置荡开！
浓烟滚滚的楼道口，林闪闪的身影如同破麻袋般踉跄着冲了出来！她怀里紧紧抱着一个被熏得满脸乌黑、吓得连哭都忘了的小男孩！她的脸色是一种可怕的、近乎透明的惨白，嘴唇干裂发紫，额头上全是冷汗，头发被汗水浸透贴在脸上，整个人剧烈地颤抖着，全靠一股意志力支撑着没有倒下。她冲出单元门的瞬间，脚下就是一个巨大的趔趄，几乎抱着孩子一起栽倒在地！
“孩子！孩子救出来了！” 人群爆发出劫后余生的呼喊。
消防员和警察立刻冲上去，从林闪闪几乎脱力的手臂中接过了那个吓懵了的孩子。林闪闪的身体晃了晃，失去了支撑，软软地向后倒去，靠在了单元门旁冰冷肮脏的墙壁上，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都像破旧风箱在拉扯，胸脯剧烈起伏，汗水顺着她的下巴滴落，在地上洇开深色的痕迹。她的眼神都有些涣散了。
苏砚隔着玻璃墙和混乱的人群，清晰地看到林闪闪的状态。那绝不仅仅是体力透支，那是核心能量被彻底榨干、濒临崩溃边缘的征兆！她猛地推开店门，就要冲过去。
然而，就在这一瞬间，异变陡生！
几辆没有任何标识的黑色商务车如同嗅到血腥味的鲨鱼，无声而迅猛地穿过混乱的现场外围，精准地停在了老楼单元门口附近。车门几乎是同时打开，跳下来七八个穿着深色便装、动作干练利落的男人。他们的表情异常冷硬，眼神锐利如鹰隼，身上散发着一种与周围混乱救援格格不入的、冰冷的秩序感。
为首的一个中年男人，面容刻板，眼神没有任何温度，径直走向靠着墙壁、虚弱得几乎站不住的林闪闪。他亮出一个黑色封皮、印着复杂徽记的证件，在惊魂未定的林闪闪眼前快速晃了一下，声音低沉而毫无波澜，带着不容置疑的命令口吻：
“林闪闪？我们是时空异常事件管理局第七行动组。你涉嫌非法使用高危时空能力，扰乱社会秩序，并暴露自身异常属性。根据《时空安全基本法》第三章第七条，现对你实施紧急管制收容。请配合调查，不要做无谓抵抗。” 他的目光扫过林闪闪惨白的脸和虚脱的身体，没有丝毫动容，如同在宣读一份冰冷的机器指令。
话音未落，他身后两名同样面无表情的组员已经上前，一左一右，动作看似平常，却蕴含着极强的控制力，轻易地架住了林闪闪几乎无法支撑的身体。
林闪闪猛地抬起头，涣散的眼神瞬间因为极度的惊骇和愤怒而凝聚起来，但身体被抽干般的虚弱让她连挣扎都显得徒劳而微弱。“放开我！我只是救人！你们……” 她的声音嘶哑干涩，带着难以置信的愤怒和恐惧。
“一切解释，留待审查期间陈述。” 为首的男人冷漠地打断她，挥了挥手。架住林闪闪的两人立刻半强制地拖着她，迅速走向那辆如同黑色棺材般的商务车。她的挣扎在对方绝对的力量和控制技巧面前，如同蚍蜉撼树。
周围的人群被这突如其来的变故惊呆了，一时间竟无人上前阻拦。消防员和警察似乎也接到了某种示意，只是沉默地看着，眼神复杂。
林闪闪被粗暴地塞进了中间那辆商务车的后座。车门关闭的沉闷声响，如同沉重的棺盖落下。
苏砚的脚步，在推开店门冲出去几步后，硬生生地钉在了原地。她隔着混乱、隔着惊恐的人群、隔着弥漫的烟尘，清晰地看到了林闪闪被塞进车里的最后一幕。女孩那双总是亮得惊人的眼睛，在车门关闭前的刹那，穿透了混乱的空气，猛地朝“时之砂”的方向望了过来！
那双眼睛里，没有求救，没有恐惧，只有一种燃烧到极致后的疲惫，一种早知如此的悲凉，和一种……难以言喻的诀别。
车门“嘭”地一声，彻底隔绝了内外。
几辆黑色商务车没有鸣笛，引擎发出低沉的咆哮，如同幽灵般迅速驶离了混乱的现场，汇入街上的车流，转眼消失不见。只留下刺鼻的焦糊味、未散的浓烟、喧哗的人群，以及那栋依旧冒着黑烟的老楼。
苏砚站在原地，午后的阳光毫无温度地洒在她身上。喧嚣的声浪、消防车的警笛、人群的议论……一切声音都像隔着一层厚重的毛玻璃，变得模糊而遥远。她仿佛置身于一个巨大的、无声的真空里。
风穿过混乱的街道，带来燃烧后的灰烬气息，冰冷地扑打在她的脸上。她看着那几辆车消失的方向，千年时光凝固成的外壳，似乎在这一刻出现了无数细密的裂纹。一种极其陌生的、冰冷的、名为“无能为力”的洪流，正顺着那些裂纹，汹涌地倒灌进来，瞬间淹没了四肢百骸。
她缓缓地、极其缓慢地转过身，像个关节生锈的木偶，一步一步走回“时之砂”。玻璃门在她身后合上，隔绝了外面那个混乱的世界，也将一种死寂的冰冷彻底锁在了店内。
她的目光，几乎是下意识地、带着一种连自己都无法理解的牵引，投向了收银台下方那个不起眼的角落——那是林闪闪存放私人物品的地方。
一个极其简陋的硬壳笔记本，边缘磨损得起了毛边，被随意地塞在角落的缝隙里，只露出一小角。那不起眼的模样，像极了它那个总是咋咋呼呼、却又在某些时刻异常敏锐的主人刻意隐藏的某种东西。
苏砚走了过去，动作有些滞涩。她蹲下身，手指触碰到那粗糙的硬壳封面，带着一种近乎朝圣般的迟疑，将它抽了出来。封面没有任何文字，只有几道被锐器划过的痕迹。
翻开第一页，熟悉的、带着点潦草却充满个人风格的笔迹瞬间撞入眼帘。不是写在玻璃墙上那种张扬的大字，而是挤挤挨挨地填满了每一寸空白，充满了跳跃的思绪和藏不住的吐槽欲：
“第一天！这店名‘时之砂’…啧，老板肯定是个重度中二病！不过奶茶真香！偷偷舔了口杯沿…（划掉）”
“老板擦杯子的样子…像博物馆里那种超贵的、碰一下保安就会冲过来的古董花瓶！漂亮，但冷冰冰的。”
“补充：仔细看，更像唐三彩！掉漆的那种！哈哈哈哈！（旁边画了个掉漆的哭脸花瓶）”
“今天第N次想瞬移回家睡午觉！忍住！能量宝贵！（画了个哭唧唧的小人）”
“隔壁咖啡店小哥的围裙真的好丑！像块抹布！他居然还天天换不同颜色的丑抹布！人类审美真迷！（画了三个不同颜色的抹布围裙小人）”
“能量又掉了1%…烦！那个旧货市场老头到底什么时候来！他摊子上那块‘石头’感觉好顶饿啊！”
“老板今天对我笑了一下？错觉？还是我眼花了？（旁边画了个大大的问号和一只瞪圆的眼睛）”
“又看老板泡‘刹那’…动作慢得像在举行什么神秘仪式…但…有点好看？（字迹突然变小，有点扭捏）”
“能量剩余：18%…好烦。希望老头明天来。”
“淘到宝了！白嫖万岁！老板好像…认出来了？她眼神好吓人！（画了个瑟瑟发抖的小人）”
“能量满格！芜湖！感觉能绕着地球瞬移三圈！（画了个叉腰大笑的小人）”
“老板泡茶的样子…好像没那么像掉漆的唐三彩了？（字迹有点犹豫）”
“今天救了个烧坏的手机！老板问我懂不懂…吓死！还好我机智！（画了个擦汗的小人）”
“能量剩余：82%…希望用不到。但感觉…待在这里，好像也没那么急着要‘能量’了？（字迹很轻）”
苏砚一页一页地翻过。那些鲜活的、带着温度的吐槽、烦恼和小小的喜悦，像无数根细密的针，密密麻麻地扎在她那颗被千年寒冰包裹的心脏上。冰层在无声地碎裂。
翻到最后一页，纸张的触感有些不同。那里没有文字，只是贴着一张东西。
一张泛黄、卷边的老式手写外卖单。纸张粗糙，印刷模糊，上面用蓝色圆珠笔写着潦草的地址和一份早已消失在菜单上的“珍珠奶绿”，落款时间是……十一年前。
苏砚的目光凝固在那张单子上。十一年前…那时，这条街的格局还完全不同，“时之砂”也才刚刚在这里落脚不久。这单子，怎么会……
她的指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻捻起那张薄薄的、脆弱的外卖单，将它翻了过来。
外卖单粗糙的背面，用同一支蓝色圆珠笔，写着一行字。那字迹不同于笔记本里的跳脱，也不同于玻璃墙上的张扬，而是带着一种疲惫的、仿佛耗尽了所有力气后的平静，甚至透着一丝淡淡的温柔：
“原来永生者也会怕孤独啊…笨蛋，我早知道你是同类了。”
字迹的墨水有些洇开，像是写字的人，手曾不稳地颤抖过。
轰——
一股无形的、足以掀翻灵魂的巨浪，在苏砚凝固了千年的意识深处轰然炸开！那坚不可摧的、用时光和疏离浇筑的堤坝，在这一行平静的字迹面前，脆弱得如同沙堡，瞬间被冲垮！
十一年前…那张外卖单…
原来，那颗彩色的弹珠，并非误入。她从一开始，就是带着目的，循着同类微弱的气息，撞进这片凝固的深水。她所有的咋呼、所有的吐槽、所有写在玻璃墙上的“半价”、所有关于“唐三彩”的玩笑、所有偷偷的观察…都是刻意的靠近！她早就知道了！她什么都知道！
“笨蛋…” 苏砚的嘴唇无声地动了动，念出了纸上的那个词。指尖下粗糙的纸张边缘，像刀子一样割着皮肤。
就在这时，店门被人从外面推开，悬挂的风铃发出一阵急促的叮当乱响。
苏砚猛地抬头，眼底深处那翻江倒海般的剧震还未来得及完全敛去。
进来的不是客人。
是两个穿着深色夹克、面容刻板、眼神锐利如鹰隼的男人。他们身上那种冰冷的、秩序化的气息，与方才带走林闪闪的那些人如出一辙。其中一人，苏砚甚至有些模糊的印象——似乎不久前，还以普通顾客的身份，在店里点过一杯最普通的咖啡，坐在角落安静地喝完。
为首的男人径直走到收银台前，无视了苏砚瞬间变得无比冰冷的眼神。他同样亮出一个印着复杂徽记的黑色证件，声音如同金属摩擦，没有任何感情起伏：
“苏砚女士？我们是时空异常事件管理局第七行动组。关于你的店员林闪闪涉嫌非法使用高危时空能力一案，需要你配合我们，提供一些必要的信息，并协助后续调查。请跟我们走一趟。” 他的目光扫过苏砚手中那张泛黄的外卖单，眼神没有任何变化，仿佛那只是一张无关紧要的废纸。
苏砚缓缓地、极其缓慢地将那张写着“笨蛋”的外卖单，轻轻合进了那本硬壳笔记里。她的动作很慢，每一个细微的关节移动都带着一种难以言喻的沉重感，仿佛不是在合上一张纸，而是在合上一具看不见的棺盖。
她抬起头，看向那两个冰冷的执行者。千年的时光，将所有的惊涛骇浪都沉淀在了那双深潭般的眼眸最底层。此刻，那潭水表面只剩下一种死寂的平静，比万载玄冰更冷，比无星之夜更暗。
她没有说话，只是微微点了点头。那动作幅度小得几乎难以察觉，却带着一种玉石俱焚般的沉重。她拿起那本合拢的、藏着最后秘密和诀别的笔记本，将它轻轻放在吧台最显眼的位置，仿佛那是一个等待被开启的祭坛。
然后，她绕过收银台，步伐稳定，没有一丝迟疑，朝着那扇敞开的、通往未知冰冷的店门走去。午后的阳光穿过巨大的玻璃幕墙，将她的影子在地上拉得很长很长，孤寂而沉默。
就在她即将踏出店门的那一刻，她的脚步几不可察地顿了一下。视线，最后一次投向那面巨大的、写满了红色字迹的玻璃幕墙。
阳光正好。
在那片层层叠叠、密密麻麻的涂鸦海洋里——那些“半价”、“红豆加倍”、“老板好凶（划掉）好美”、“隔壁围裙好丑”——在最下方、靠近墙角的一个不起眼的角落，一行新的、小小的红色字迹，在阳光的照射下，像一道新鲜却注定无法愈合的伤口，刺痛了她的眼睛：
“别改配方 等我回来”。
字迹的末尾，还画了一个歪歪扭扭、带着笑脸的小小爱心。
风铃在她身后叮当作响，清脆得残忍。
苏砚的目光在那行字上停留了千分之一秒的永恒，然后，再无留恋地转过身。
玻璃门在她身后沉重地合拢。
阳光依旧灿烂，穿过巨大的玻璃，落在那本静静躺在吧台上的硬壳笔记本上，也落在那行“等我回来”的红色字迹上，将它们照得温暖而明亮，如同一个永远不会醒来的、甜蜜而残酷的谎言。
京公网安备11010502036362号