冰冷的询问室没有窗户，只有惨白刺眼的光线从头顶倾泻而下，将空气都染上了一层消毒水般的死寂。墙壁是吸音的材质，吞噬着一切细微的声响，只剩下自己血液在耳膜里鼓动的沉闷回音。
苏砚坐在一张冰冷的金属椅上，对面是那个面容刻板的第七行动组组长。他面前摊开着一份薄薄的档案，上面贴着林闪闪入职时那张笑得没心没肺的一寸照。
“苏女士，我们需要了解林闪闪在你店里的所有异常行为细节。”组长的声音平板无波，像在宣读一份商品说明书，“她的瞬移能力使用频率、范围、能量来源，以及你对此的知情程度。隐瞒，对你没有任何好处。”
苏砚的目光落在那张照片上。照片里的林闪闪，眼神明亮，带着点初生牛犊不怕虎的莽撞。她沉默着，千年时光赋予她的，不仅仅是漫长的生命，还有如何在审视的目光下保持绝对的静默。她知道，任何关于“时之砂”、关于她自身感知的言语，都会成为刺向林闪闪更深的利刃，也将彻底暴露她自己。此刻的沉默，是她能为那颗短暂照亮过她的彩色弹珠，所做的最后一道屏障。
“她是个手脚麻利的店员，”苏砚开口，声音像深潭不起波澜的水，“偶尔动作快些，年轻人，精力旺盛。” 她避开了所有关键点，只陈述着最表象的事实，如同描述一个最普通的员工。
组长锐利的眼神在她脸上停留了几秒，似乎在评估她话语的可信度。他没有追问，只是将一份文件推到苏砚面前：“签字。关于你知晓店员存在异常行为但未及时上报的‘观察期协议’。为期一年，期间你的活动将受到一定限制，时空管理局有权随时核查你的状态和行踪。如有违反，后果自负。”
“观察期”三个字，像冰冷的镣铐。苏砚的目光扫过文件上密密麻麻的条款，最终停留在签字栏。她拿起笔，指尖冰凉，签下了那个承载了千年重量的名字——苏砚。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，如同命运的判决。
没有更多的讯问。她被带离了那个令人窒息的空间。走出那栋没有任何标识的灰色大楼时，午后的阳光刺得她微微眯起了眼。空气里弥漫着城市特有的尘埃和尾气的味道，喧闹的市声重新涌入耳中，却显得异常遥远和嘈杂。她回头看了一眼那栋沉默的建筑，它像一个巨大的、吞噬活物的金属坟墓。林闪闪就在里面，在那个冰冷、没有阳光的“收容区”。
回到“时之砂”，推开玻璃门，风铃叮当作响，声音清脆得有些刺耳。店里空无一人，空气里还残留着昨日奶茶的甜香，混合着一种人去楼空的寂寥。巨大的玻璃幕墙沉默地矗立着，上面那些鲜红的、张扬的、属于林闪闪的字迹，像凝固的血液，又像燃烧殆尽的火焰余烬，刺痛着她的眼睛。
“半价”、“红豆加倍”、“老板好凶（划掉）好美”、“隔壁围裙好丑”、“老板泡茶像掉漆的唐三彩”、“能量剩余：18%…好烦”、“别改配方 等我回来”……还有那个歪歪扭扭的笑脸爱心。
苏砚缓缓走到玻璃墙前。千年来，她见过无数繁华落尽，无数生命凋零，早已习惯了尘埃落定后的死寂。但这一次，这满墙鲜活的“遗言”，却像无数根烧红的针，扎进她早已麻木的感官。她抬起手，指尖带着千年沉淀的微凉，轻轻拂过“等我回来”那几个字。冰冷的玻璃触感下，仿佛还残留着林闪闪写下它们时，指尖那一点带着期盼的温度。
“笨蛋……” 她无声地吐出两个字，声音轻得如同叹息，消散在寂静的空气里。那颗莽撞的彩色弹珠，终究还是碎在了她凝固的深水里。
日子在“观察期”的阴影下缓慢爬行。苏砚独自经营着“时之砂”，动作依旧精准优雅，如同设定好的程序。只是那面巨大的玻璃幕墙，被她彻底清洗干净了。水汽蒸腾，抹布擦过，那些鲜红的、吵闹的、带着生命温度的字迹，连同那个小小的爱心，一点点消失，露出玻璃原本冰冷通透的本质。阳光毫无阻碍地照射进来，店里明亮得近乎空旷，也冰冷得没有一丝人气。
她再也没有调制过“刹那”。那承载着时间冷冽气息的饮品，连同它需要的特殊器皿，都被她锁进了最深的柜子。菜单上，属于它的位置，只剩下一个突兀的空白。
偶尔，会有穿着深色便装、面无表情的人在客流高峰时走进来，点一杯最普通的奶茶，坐在角落，目光像无形的探针，在她身上停留片刻，然后悄无声息地离开。苏砚视若无睹，只是专注地清洗着杯子，水流哗哗，一遍又一遍，仿佛要洗去某种无形的污迹。
时间管理局的“观察期”如同一根无形的绳索，勒紧了她生活的每一寸空间。她无法离开这座城市，行踪被无形的网络监控，任何异常的时空波动都可能引来盘查。千年岁月里精心构筑的、如同深海礁石般的隐匿生活，被彻底打破。她像一只被钉在标本板上的蝴蝶，暴露在审视的目光下，每一寸属于“异类”的纹理都被放大检视。
半年后一个阴沉的下午，雨丝细密地敲打着玻璃幕墙，留下蜿蜒的水痕。店门被推开，带进一股湿冷的潮气。
进来的不是顾客，也不是监视者。
是一个穿着黑色职业套装、妆容精致却难掩眉宇间疲惫的中年女人。她的眉眼轮廓，与林闪闪有几分依稀的相似，只是被生活的重担和此刻巨大的悲伤压得失去了光彩。她手里紧紧攥着一个不大的帆布包，指节因为用力而泛白。
“请问…是苏砚苏老板吗？”女人的声音有些沙哑，带着不确定和深重的悲伤。
苏砚停下了擦拭杯子的动作，抬起头。不需要询问，一种血缘带来的直觉让她瞬间明白了对方的身份。
“我是。”苏砚的声音很平静。
女人深吸了一口气，仿佛用尽了全身力气，才将那个帆布包轻轻放在吧台上：“我是林闪闪的妈妈……他们…管理局的人通知我了。” 她的声音哽咽了一下，强忍着泪水，“他们说…闪闪她…能量核心在之前的救援中已经严重透支，加上收容环境对…对她这种不稳定时空体的‘安抚’措施……她没能撑过去……就在前天晚上……”
“安抚措施”……苏砚的指尖在吧台冰冷的台面上轻轻划过。她知道那意味着什么——强力的时空稳定场，对于能量枯竭、本身又属于“穿越者”这种不稳定存在的林闪闪来说，无异于慢性毒药，会加速她自身时空结构的崩解。
女人颤抖着手，从帆布包里拿出几样东西，小心翼翼地推给苏砚：“这是…他们允许我带出来的，闪闪留在收容区的一点东西……他们说…也许您……” 她说不下去了，眼泪终于滚落下来，砸在光洁的吧台上，洇开一小片深色。
东西很少：一支用旧了的红色记号笔，笔帽上还沾着一点干涸的红色颜料；一张折叠起来的、边缘磨损的纸片。
苏砚的目光落在纸片上。她伸出手，指尖带着一丝几不可察的颤抖，将它展开。
纸上没有文字。只有一幅用那支红笔画的、线条简单的涂鸦。
画的是“时之砂”那面巨大的玻璃幕墙。墙前，一个火柴人叉着腰，得意洋洋地笑着（旁边标注：老板！），另一个火柴人则撅着屁股，正奋力地在玻璃上画着一个巨大的“半价”字样（标注：我！）。画得歪歪扭扭，充满了林闪闪特有的那种笨拙又生动的风格。在画的角落，还有一行小小的、挤在一起的、几乎看不清的红色小字：
“奶茶半价！老板请客！等我回来吃垮你！ (^▽^)ノ”
看着那熟悉的、带着点孩子气的笔触和那个笑脸符号，苏砚凝固了千年的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后被投入滚烫的熔岩里。剧烈的、陌生的疼痛瞬间撕裂了那层厚重的冰壳，让她几乎无法呼吸。指尖下的纸张粗糙的触感，此刻却像烙铁般灼热。
林闪闪的妈妈还在低低啜泣着诉说，声音断断续续，充满了不解和悲痛：“…她以前总说些奇怪的话，什么能量不够了，什么要找个地方充电……我以为她小孩子看科幻片看多了……她总说在您这里打工很开心，说您虽然不爱说话，但是个好人……她最后…最后……”
苏砚默默地听着，视线却无法从那幅小小的涂鸦上移开。那颗彩色弹珠碎裂时的声响，仿佛在她灵魂深处轰鸣。她将那张画着笑脸和“半价”的涂鸦纸片，轻轻合拢，压在了吧台下方那个曾经属于林闪闪的储物格角落。
“节哀。”苏砚终于开口，声音低沉而沙哑，仿佛穿越了千年的风沙，“她…在这里时，很…鲜活。” 她用了“鲜活”这个词，这是她能找到的、最接近林闪闪本质的描述。
女人抹了抹眼泪，留下一个装着林闪闪少量遗物的帆布包，又深深地看了一眼这个女儿生前工作的地方，带着一身沉重的悲伤和未解的谜团，默默离开了。雨还在下，玻璃门开合间带进的冷风，卷走了最后一丝属于生者的气息。
苏砚站在原地，很久很久。店里只剩下雨滴敲打玻璃的单调声响，和她自己如同古井般死寂的呼吸。
“观察期”结束的那一天，阳光异常灿烂。那份签署着苏砚名字的“观察期协议”被管理局的人面无表情地收回。对方公式化地告知她限制解除，然后如同来时一样，悄无声息地离开。
束缚消失了，但无形的枷锁早已嵌入灵魂。
苏砚站在空荡的店里，环顾四周。清洗得光可鉴人的玻璃幕墙倒映着她孤寂的身影。吧台下方，那张小小的涂鸦纸片安静地躺着。锁着“刹那”器皿的柜子落满灰尘。
她走到那本一直放在吧台显眼位置的硬壳笔记本前。它静静躺在那里，像一座沉默的墓碑。苏砚拿起它，指尖拂过粗糙的封面。她没有再翻开。而是拿着它，走到后巷那个大型分类垃圾桶旁。
她站了很久，看着垃圾桶张开的黑色大口。最终，她松开了手。
笔记本划出一道短暂的弧线，落入了混杂着各种废弃物的黑暗深处，发出一声沉闷的轻响，瞬间被垃圾淹没。连同里面那些鲜活的吐槽、烦恼、小小的喜悦，连同那张写着“笨蛋，我早知道你是同类了”的泛黄外卖单，一起沉入了永恒的遗忘。
做完这一切，她回到店里，拿出早已准备好的“店铺转让”告示，用最工整的字迹写好，然后打开门，将它贴在了巨大的、如今空无一字的玻璃幕墙正中央。
阳光透过玻璃，将告示照得透亮。也照亮了玻璃上，苏砚自己模糊的倒影。
倒影里，那个活了千年的女人，眼神沉寂如同亘古的寒夜，再没有一丝波澜。凝固的时光河流，在经历了一次短暂而剧烈的搅动后，重新归于死寂。只是河床深处，多了一颗永远无法消融的、名为“林闪闪”的彩色砂砾，沉甸甸地硌在那里，提醒着她，永恒的尽头，是比死亡更冰冷的孤寂。
风铃在空寂的店里，轻轻响了一声，如同一声悠长的叹息，最终也归于沉寂。
玻璃幕墙外，城市的喧嚣依旧。阳光灿烂，车水马龙。没有人知道，这间名为“时之砂”的奶茶店，曾短暂地收容过一颗穿越时空的流星，也埋葬了一个永生者试图靠近温暖的徒劳挣扎。
转让告示在阳光下，白得刺眼。
京公网安备11010502036362号