又是一年雪落时，西街的老梧桐已需两人合抱。苏绾绾坐在暖阁的窗边，看着萧彻带着小孙子堆雪人，孩子的笑声像银铃，在雪地里荡开很远。
“奶奶，你看爷爷堆的雪人，像不像陈爷爷送的铜手炉？”小孙子举着根树枝跑进来，鼻尖冻得通红，手里还攥着片冻在冰里的梧桐叶。
苏绾绾接过那片冰叶，放在手心里呵气：“像，就是少了只凤凰。”她给孩子裹紧披风，“快去跟你爷爷说，雪停了咱们去苏家旧宅，你张爷爷和柳奶奶在那儿炖了羊肉汤。”
陈浚铭如今已是北境的大将军，每年冬天都会带着全家回长安。他的儿子承袭了爵位，女儿则嫁给了沈砚之的孙子，两家的小院挨在一起，整日热热闹闹的。“姐姐，你看我给小侄子带的北境奶酪！”他扛着个大木箱进门，鬓角已染了霜，却依旧像当年那个毛头小子，“比当年你吃的还细腻，加了新熬的蜂蜜！”
张桂源坐在廊下的竹椅上，眯着眼晒太阳，手里还翻着那本翻烂了的账册。柳如眉挨着他坐着，给孩子们缝虎头鞋，指尖的动作慢了些，却依旧稳当。“今年江南的账收得早，”张桂源慢悠悠地说，“青禾的小孙子接管了岭南的分号，算得比他爹还精，倒省了我不少心。”
柳如眉笑着啐他：“都这把年纪了，还总惦记着账。”她抬头看向苏绾绾，“前几日青禾来信，说院里的茉莉开得正好，让咱们开春一定去住些日子，她酿的梅子酒都埋了三年了。”
陈奕恒推门进来时，身上带着雪的寒气。他解下披风，将一串冻梨放在桌上：“刚从宫里回来，陛下赏了些东珠，让给孩子们做些新首饰。”他走到苏绾绾身边，替她拢了拢披肩，“雪大了，别总坐在窗边，当心着凉。”
苏绾绾握住他的手，掌心的温度依旧踏实：“不冷，看着你们就暖和。”她望向窗外，雪还在下，西街的屋檐下挂着红灯笼，像一串串温暖的星。
晚饭时，暖阁里摆了满满一桌菜。陈浚铭的孙子抢着给苏绾绾夹羊肉，陈奕恒的小孙女则缠着柳如眉讲故事，说的还是当年在北境疫营的事，只是添了些童话般的色彩。
“说起来，”陈浚铭喝了口酒，忽然感慨，“当年在野狼谷，我总以为咱们熬不过那个冬天，没想到现在……”他看了看满桌的晚辈，眼眶有些发红，“真好啊。”
张桂源放下酒杯，目光落在墙上那幅《凤栖梧》上。画已被重新装裱过，梧桐的枝叶更繁茂了，树下的人影多了几代，却依旧能认出最初的那几个。“是啊，”他轻声道，“真好。”
夜深时，宾客散去，雪也停了。苏绾绾靠在陈奕恒怀里，听着窗外的落雪声。小孙子的摇篮放在床边，呼吸均匀。
“还记得咱们成亲那年的雪吗？”她轻声问。
“记得，”陈奕恒的声音低沉而温柔，“你穿着红嫁衣，站在梧桐树下，像只真正的凤凰。”
“那你呢？”
“我在想，这辈子能护着你，是多大的福气。”
风穿过梧桐枝，带着雪的清冽，却吹不散满室的暖意。苏绾绾望着帐顶的流苏，忽然明白，所谓归处，从来不是某个固定的地方，而是那些无论走多远，回头时总能看见的身影——是少年时的并肩，是中年时的相守，是老年时的陪伴，是一代又一代人，把温暖的故事，慢慢说下去。
就像此刻，身边的人呼吸沉稳，窗外的雪光温柔，远处传来更夫的梆子声，是三更了。
这漫长的一生，真好。
京公网安备11010502036362号