雨水那日，梅砚要回南疆了。
天还没亮，她便在廊下收拾行囊，帆布包里除了药草种子，还塞着念安画的全家福——画里五个人挤在一页纸上，她的衣角被念安画成了藤蔓，缠着朵歪歪扭扭的南疆木棉。“这孩子，把我画成药精了。”梅砚笑着摇头，指尖抚过画里自己的脸，去年冬天添的皱纹被念安用朱砂点成了红点，倒像朵开在眼角的花。
书淼端着热粥走来时，正看见她往包里塞个油纸包。“这是苏姨烤的芝麻酥，路上饿了吃。”梅砚抬头时，鬓角的白发沾了点晨光，“南疆的蛊医们托我带些醒魂花种，说想试着在雨林里栽活，我把你补的《梅氏药录》抄了份带去，他们看不懂的地方，我再慢慢讲。”
她的行囊侧袋里露出半截竹笛，是当年傅初霁在洛阳买的，竹身上刻的“砚”字已被摩挲得发亮。书淼忽然想起那年在洛阳城，梅砚吹着这笛子从暮色里走来，青布裙裾扫过石板路，像株从画里走出来的梅。如今这株梅扎根南疆，枝桠却总向着北地的药圃生长。
“三月的岩心草该采收了，我把炮制法子写在纸上了。”书淼把张折好的纸塞进她包里，“阿念说想学制膏，等你下次回来教她？”梅砚眼睛一亮，忙从怀里掏出个木盒：“这是南疆的紫河车胶，比咱们的阿胶更滋补，给念慈补身子。”她忽然压低声音，“我在南疆遇着个老蛊医，说耳后朱砂痣若是成对，便是‘命定之缘’，你和念慈这对，怕是天意。”
正说着，念安抱着个布偶跑过来，布偶是他用旧衣裳缝的，脸上缝着三颗黑豆当眼睛，脖子上挂着片醒魂花干瓣。“梅姨，这个给你。”他把布偶塞进梅砚怀里，“晚上走夜路，让它替我陪着你。”梅砚的眼圈忽然红了，弯腰抱了抱他，怀里的布偶蹭着她的脸颊，像只温驯的小兽。
傅初霁牵着马站在谷口，马鞍上捆着个藤编筐，里面是苏晚腌的酸笋和书淼晒的药草干。“南疆潮湿，这些能派上用场。”他见梅砚出来，伸手接过行囊，“路上若遇着难处，就找驿站递信，石勇在各州府都有熟人。”梅砚点点头，翻身上马时，裙角扫过马镫上的铜铃，叮铃一声脆响，惊飞了枝头的麻雀。
“等梅雨季后，我就回来。”她勒住缰绳回头，晨光落在她鬓角的白发上，像落了层雪，“替我照看那些新栽的梅树，说好了要比谁栽的先开花。”念安举着布偶蹦跳着应：“一定比梅姨的先开！”梅砚笑着挥挥手，马蹄踏过青石板，渐渐消失在山路尽头，只有铜铃声随着风飘回来，像句没说完的叮嘱。
书淼望着空荡荡的山路，忽然发现梅砚忘带了那本药草图谱——是她年轻时用的，纸页泛黄，里面夹着片干枯的梅花，是当年离开梅家时摘的。“我追上去给她。”傅初霁接过图谱要走，却被书淼拉住：“她是故意留下的。”图谱的最后一页，梅砚新画了株南疆木棉，旁边写着行小字：“梅根在北，花亦可南开。”
惊蛰那日，括苍山传来消息，说移栽的醒魂花发芽了。阿念捧着消息跑进药圃时，念安正蹲在地上看蚂蚁搬家，手里举着片桑叶当遮阳伞。“念慈妹妹快看！”他转身去抱摇篮里的念慈，却忘了手里的桑叶，飘飘悠悠落在念慈脸上，逗得小家伙咯咯直笑，小手乱挥着去抓，袖口滑下来，露出腕上那串菩提子佛珠，被阳光照得透亮。
“苏姨让我去括苍山盯着花期，”阿念把信递给书淼，脸颊红扑扑的，“说让我带些新制的肥土去，还说……还说让我把梅姨留下的图谱带去，照着上面的法子给花苗驱虫。”她的手指在图谱封面上轻轻摩挲，去年书淼送她的那本早已被翻烂，如今捧着这本更古老的，倒像是捧着整个梅家的过往。
书淼忽然想起昨日整理傅初霁的书房，在他的药经夹页里发现张字条，是梅砚写的：“阿念这孩子，眼神像极了年轻时的你，认药草时眼睛发亮，像揣着整片星空。”当时没懂这话的意思，此刻看着阿念捧着图谱的模样，忽然明白了——有些传承，原是藏在眼神里的。
“带上念安吧，”傅初霁从外面走进来，手里拿着个新做的小药篓，竹编的，上面缠着圈醒魂花藤，“让他去认认活的醒魂花，省得总把蒲公英当醒魂草。”念安立刻蹦起来：“我才不会认错！醒魂花的根是甜的，蒲公英是苦的！”他去年偷偷挖过药圃的醒魂花根，被傅初霁罚抄了十遍药草图谱，至今记得清楚。
出发前，书淼给念安的小药篓里塞了个布包，里面是晒干的山楂片和几块芝麻酥。“路上不许跟阿念姐姐闹脾气。”她替他系好帽绳，忽然发现这孩子又长高了些，去年做的布鞋已经顶了脚趾，“回来娘给你做双新鞋，绣上醒魂花好不好？”念安用力点头，小手指着念慈的摇篮：“也要给妹妹做，绣小梅花！”
阿念牵着念安的手走出谷口时，苏晚正站在药圃里侍弄新栽的薄荷，看见他们便挥挥手：“记得采些括苍山的野蜂蜜，给念慈做润肤膏。”春风拂过她的银发，吹起衣角的药草香，像幅被岁月浸软的画。书淼抱着念慈站在廊下看，忽然发现阿念的裙角沾着片醒魂花的新芽，是方才整理药圃时蹭上的，嫩得像抹新绿。
傅初霁从身后轻轻接过念慈，小家伙正睁着乌溜溜的眼睛看天上的风筝——是石勇的儿子阿石放的，竹骨糊着油纸，画着只展翅的仙鹤。“你看她抓什么呢？”傅初霁笑着低头，发现念慈的小手正朝着风筝的方向抓，指缝里漏下些阳光，像攥着把碎金。书淼忽然想起梅砚说的“命定之缘”，这孩子生下来就攥着醒魂花茎，如今又追着仙鹤风筝，倒像是注定要与天地草木相连。
清明前，洛阳药铺派人来送信，说有位西域的胡商带着稀有的药草来求见，点名要见梅家传人。苏晚看着信笑：“定是冲着《梅氏药录》来的，去年刊印后，不少外邦医者都想来讨教。”她把信递给书淼，“你去一趟吧，顺便看看阿念打理的洛阳分铺，听说她把铺子后院改成了药圃，种满了南方的草药。”
傅初霁正在给念慈换尿布，闻言抬头：“我陪你去。”念慈光着小屁股，小手在他怀里乱抓，忽然揪住他的衣襟不放，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音，像在挽留。书淼笑着把孩子抱过来：“你在家陪她，我带苏姨去就行，正好让她看看洛阳的老朋友们。”
苏晚年轻时在洛阳住过，认识不少药界的老人，去年阿念接管分铺后，她还特意去坐了半月，教她如何辨药定价。“也好，”苏晚放下手里的药碾子，药碾里的苍术粉簌簌落在石盘上，“我去会会那些老伙计，让他们瞧瞧，梅家的医术不仅没断，还越发兴旺了。”
出发那日，傅初霁把辆马车收拾得像间移动药铺，车厢里铺着软垫，角落里放着个小药箱，里面是给书淼备的晕车药和念慈的尿布。“路上小心，”他把个暖手炉塞进书淼怀里，还是那个刻着梅枝的铜炉，“若遇着棘手的病症，就写信回来，别硬扛。”书淼笑着点头，忽然发现他鬓角竟有了根白发，藏在黑发里，像根被遗忘的银丝。
“你也少熬夜看药经，”她伸手替他拔掉那根白发，指尖触到他的皮肤，带着熟悉的药草香，“念慈夜里闹，让奶娘多照看些。”傅初霁握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻：“等你回来，我带你去后山挖春笋，去年发现的那片竹林，今年定能长出不少。”
马车驶出谷口时，书淼掀开窗帘回头，看见傅初霁抱着念慈站在门廊下，念慈穿着件红色的小袄，像团小火苗在他怀里跳动。风吹起他的衣袍，月白色的料子上沾着点苍术粉，是方才碾药时蹭上的。书淼忽然想起他们刚成婚时，他也是这样站在门口送她，只是那时眼里带着担忧，如今却满是安稳。
洛阳城比记忆中更热闹，街上的药铺鳞次栉比，不少门面上挂着“梅氏分铺”的幌子——都是阿念这两年新开的，她说要让梅家的药草传遍大街小巷。“这孩子，比当年的梅砚还有魄力。”苏晚坐在马车里，看着窗外的幌子笑，“当年梅砚只想守着自家药铺，阿念却想着把药草送到更远的地方。”
阿念的洛阳总铺在条老街上，门面不大，却收拾得干净雅致，门楣上挂着块新做的匾额，“梅氏药铺”四个字是阿念写的，笔锋娟秀却带着股韧劲，像她这个人。铺子里的伙计见书淼进来，忙笑着招呼：“东家来了！阿念掌柜刚去后院侍弄药苗了。”
后院果然种满了草药，南边的紫苏和北边的柴胡挨在一起生长，墙角搭着个竹架，上面爬满了何首乌藤，藤下的石桌上放着本药草图谱，正是梅砚留下的那本，旁边压着张纸条，写着“紫苏喜湿，需每日浇水”。阿念正蹲在地里拔草，裤脚沾着泥，看见书淼时脸一红，手里的小铲子都差点掉了。
“胡商已经在客房等着了，”她擦了擦手上的泥，领着书淼往里走，“带了些西域的雪莲，说是想换我们的醒魂花种子。”客房里坐着个高鼻梁的胡商，看见书淼进来，立刻起身行礼，手里捧着个锦盒，打开时里面是朵雪白雪白的雪莲，花瓣上还沾着点西域的黄沙。
“听闻梅家的醒魂花能安神定魂，”胡商用生硬的汉话说，“我们那里有很多战士战后失魂，求姑娘赐些种子，让他们也能安睡。”书淼看着那朵雪莲，忽然想起傅初霁说过，西域的雪莲性烈，需配醒魂花中和才能入药。“种子可以给你，”她合上锦盒，“但我要教你如何栽种，醒魂花娇贵，离了故土难活。”
胡商喜出望外，立刻要跪下道谢，被书淼拦住了。“医者无国界，”她指着窗外的药圃，“草木有灵，本就该遍生天下。”苏晚在一旁笑：“这话说得好，当年梅老先生常说，好药草不该藏着掖着，要让天下人都能用得上。”
傍晚时，阿念的药铺打烊了，伙计们都走了，她却在灯下整理账本，旁边放着碗没喝完的粥，已经凉了。“忙得连饭都忘了吃？”书淼走过去，拿起账本翻看，上面的字迹工工整整，每笔收入都标注着用途，“这些银钱都要寄回谷里？”
“嗯，”阿念点点头，脸颊微红，“苏姨说谷里要建个新的药库，存放采收的药草，我这里生意好，能多分担些。”她的账本里夹着张字条，是苏晚写的：“阿念，钱够用就好，别累着自己。”字迹被泪水晕开了些，想必是苏晚看她太辛苦，心疼了。
书淼忽然想起自己刚接手梅家药铺时的样子，也是这样日夜操劳，怕辜负了外祖父的期望。“明日带胡商去分铺看看吧，”她放下账本，“让他瞧瞧我们的药草如何培育，也让他知道，梅家的医术不仅在书上，更在土里。”阿念用力点头，眼里闪着光，像藏着片星空。
离开洛阳那日，胡商带着醒魂花种子和一本《梅氏药录》走了，临行前他给书淼行了个西域的礼：“我会让我的族人都记住梅家的恩情，等到来年，定送西域的葡萄给姑娘酿酒。”书淼笑着挥手，看着他的商队消失在尘土里，忽然觉得那些醒魂花种子，像撒向远方的希望，终会在异国他乡开出花来。
苏晚站在药铺门口，望着街上的行人笑：“你看，这洛阳城里，多少人靠着梅家的药草活命，这才是最好的传承。”她的鬓角在阳光下泛着银光，手里攥着片刚摘的紫苏叶，香气清清爽爽，像她的一生，简单却有力量。
马车驶回山谷时，已是谷雨。远远就看见谷口的梅树抽出了新枝，傅初霁正站在树下，怀里抱着念慈，旁边站着念安，手里举着支刚开的桃花。“娘！苏奶奶！”念安看见马车就蹦起来，桃花瓣落在他的小脑袋上，像戴了顶花环。
书淼刚下车，念慈就从傅初霁怀里探过身子，小手抓住她的衣襟不放，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在撒娇。傅初霁笑着解释：“这几日总指着你的画像叫‘娘’，怕是想你了。”他从怀里掏出个布包，里面是晒干的桃花瓣，“念安说要给你做胭脂，采了一篮子呢。”
念安立刻献宝似的举起篮子，里面的桃花瓣铺得满满的，还混着几朵醒魂花。“阿念姐姐教我做的，说桃花能美容，醒魂花能安神，涂了娘就不会做噩梦了。”书淼的心忽然一暖，想起去年她偶做噩梦，念叨了句“若是有安神的胭脂就好了”，竟被这孩子记了这么久。
晚饭时，念安绘声绘色地讲阿念在括苍山的趣事，说她如何爬上陡峭的山崖采药，如何用岩心草救了只受伤的小鹿。“阿念姐姐说，那只小鹿的角上长了朵灵芝，是祥瑞呢！”他扒着饭，小嘴里塞得鼓鼓的，“等我长大了，也要像阿念姐姐一样，做个厉害的医者。”
傅初霁给书淼夹了块排骨，眼里带着笑意：“我们念安有志向。”他忽然想起什么，从书房拿来个木盒，里面是枚玉佩，雕着株醒魂花，花瓣上刻着个“安”字。“给念慈做的，”他把玉佩递给书淼，“石勇找玉雕师傅做的，说能辟邪。”玉佩触手温润，像块被岁月捂热的石头。
书淼把玉佩系在念慈的小脖子上，长度刚刚好，不会勒着她。小家伙伸手去抓玉佩，抓不住就急得哼唧，逗得满屋子人都笑。窗外的雨淅淅沥沥下着，打在银杏叶上沙沙作响，像在为这热闹的夜晚伴奏。
立夏那日，括苍山的醒魂花全开了。阿念派人送来封信，说漫山遍野都是白色的花海，像落了场雪，还附了张她画的画，画里有个小小的身影在花海中奔跑，是念安，手里举着朵最大的醒魂花，旁边写着行字：“念安说，要把最大的那朵摘回来给娘。”
书淼把画贴在书房的墙上，旁边是梅砚画的南疆木棉，下面是念安画的全家福。傅初霁走进来时，正看见她对着画笑，便从身后轻轻抱住她：“等芒种过后，我们全家去括苍山看花海。”念慈在摇篮里咿咿呀呀地应和，小手抓住了悬在半空的药草玩具，那是傅初霁新刻的醒魂花，木头的香气混着窗外的花香，像首没写完的诗。
书淼靠在傅初霁怀里，听着他的心跳，闻着他身上的药草香，忽然觉得这便是最好的岁月——有梅香引路，有山长水远，有身边人，有往后的岁岁年年，在时光里慢慢流淌
京公网安备11010502036362号