林漾冲进家门时，钥匙在锁孔里转了三圈才对准齿痕。客厅的灯没开，只有阳台透进来的月光在地板上洇出一片青白，他脱鞋的动作太急，运动鞋蹭着鞋柜发出刺耳的声响，惊得窗外的蝉都噤了声。

手忙脚乱地摸到卧室开关，暖黄的灯光瞬间漫满房间。林漾反手带上门，后背抵着门板滑坐下去，校服口袋里的信封硌在腰侧，像块刚从灶上取下来的烙铁。

他盯着自己的手发愣。刚才江辞帮他理练习册时，指尖擦过手背的触感还留在皮肤上，温温的，带着点干燥的薄茧。还有递糖时碰到的那一下，他甚至能数出对方虎口处有颗小小的痣——原来以前那么多次并肩走，他偷偷记了这么多细节。

床头柜上的闹钟滴答作响，和晚自习教室里的挂钟声重叠在一起。林漾深吸一口气，摸出那个信封。

信封是最普通的牛皮纸，边角被他揣得有点卷，江辞的字迹在月光下看得更清楚了，横折钩像出鞘的剑，捺画收尾时却带着点不易察觉的轻颤。林漾捏着信封转了两圈，忽然发现背面右下角有个极小的简笔画，是只歪歪扭扭的兔子，正抱着根胡萝卜，耳朵尖上还画了个小小的圆点，像沾了点奶油。

他的心猛地软下来。江辞总是这样，明明看起来清冷淡漠，却总在细节里藏着让人猝不及防的温柔。就像上次运动会他崴了脚，江辞背着他往医务室走，路过小卖部时突然停下来，问他想不想吃草莓味的冰棒；就像每次讲题时，总会把最难的步骤在草稿纸上写两遍，怕他看不懂。

指尖沿着信封的封口摩挲了半天，林漾终于还是拆开了。里面只有一张薄薄的信纸，蓝格的，是学校小卖部最常见的那种，被折叠成整整齐齐的长方形。

展开信纸时，纸张发出轻微的窸窣声，在安静的房间里格外清晰。江辞的字比信封上的更舒展些，墨水似乎有点洇，在某个字的捺画末端晕开一小团墨渍，像滴没忍住的眼泪。

“林漾：

见字如面。

其实写这封信的时候，我在想，如果直接跟你说，你会不会又像上次借笔记那样，脸红到耳朵尖，半天说不出一句话。

这周的物理小测，你最后一道大题的辅助线画错了。不是不会，是太急了，急着证明自己能跟上进度。其实你不用急的，我可以等你。就像上次爬后山，你说想等蝴蝶停在花上再拍照，我陪你站了十五分钟，最后蝴蝶真的来了，你笑得比花还好看。

巷口的豆浆店明天早上六点开门，甜豆花要加两勺糖才够甜，你肯定会只加一勺，然后偷偷往我碗里拨。

还有，上次在图书馆，你趴在桌子上睡觉，口水蹭到了《天体演化简史》的第37页，我帮你擦掉了。那页讲猎户座星云，你醒来看见了，说以后想一起去看真正的星云。

我记住了。

所以，明天早上除了甜豆花，我还想跟你说一件事。

——江辞”

信纸的右下角，还是那只歪歪扭扭的兔子，这次它怀里的胡萝卜换成了颗星星。

林漾盯着最后那句话看了很久，直到眼眶有点发涩，才发现自己一直屏住呼吸。他把信纸按在胸口，能感觉到心脏在胸腔里跳得又快又重，像要撞破肋骨跳出来。

原来江辞什么都知道。知道他物理题总是急着写步骤，知道他吃甜豆花怕胖只敢加一勺糖，知道他在图书馆偷偷流口水，甚至知道他随口说的一句“想看星云”。

他忽然想起高二刚分班时，自己抱着一摞书在走廊里撞到江辞，《五年高考三年模拟》散了一地，其中一本的封面正好落在江辞的白球鞋旁。那时候他只敢低着头捡书，连句“对不起”都说得含含糊糊，是江辞蹲下来帮他捡，还指着其中一道错题说：“这个题型下周会考。”

从那以后，他的目光就总是不自觉地跟着江辞。看他在篮球赛上投进三分球时扬起的嘴角，看他在讲台上被老师点名回答问题时，指尖无意识敲着黑板的节奏，看他下雨天撑着伞站在校门口，等自己慢吞吞地收拾好书包。

口袋里的橘子糖被体温捂得有点软，林漾剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的甜意漫过舌尖，带着点微酸，像极了此刻心里的感觉。他把信纸小心翼翼地折回原来的样子，放进床头柜的铁盒子里——那里面装着他攒了两年的“宝贝”：江辞借给他的半块橡皮，运动会时一起喝空的矿泉水瓶，还有上次江辞塞给他的草莓糖纸。

躺到床上时，窗外的月光正好透过纱帘，在被子上投下细碎的光斑。林漾翻了个身，盯着天花板上的吊灯发呆，脑子里反复回放着江辞刚才的样子：路灯下亮得像星星的眼睛，递糖时微弯的嘴角，还有那句“回去再看”。

他忽然很想知道，江辞写这封信的时候，是不是也像他现在这样，心跳得快要停不下来？是不是也在反复斟酌每个字，生怕哪句话说得太直白，又怕哪句话说得不够清楚？

迷迷糊糊快要睡着时，手机屏幕亮了一下，是江辞发来的消息：“睡了吗？”

林漾几乎是弹坐起来，手指在屏幕上敲了半天，删删改改，最后只回了两个字：“没呢。”

对方秒回：“在想甜豆花要加多少糖？”

林漾的脸又热起来，指尖在“加一勺”和“听你的”之间犹豫了半天，最终发过去一个兔子的表情包，就是江辞画的那种，抱着颗星星。

手机那头沉默了几秒，然后跳出一条新消息，是江辞发来的：“那只兔子，是你。”

林漾把脸埋进枕头里，闷笑出声，枕头套蹭着脸颊，带着点阳光晒过的味道。他回复：“那星星呢？”

这次对方回复得很慢，慢到林漾以为他睡了，手机屏幕再次亮起时，只有短短的一句话：

“星星是我想跟你说的事。”

窗外的蝉又开始叫了，月光在被子上轻轻晃动，像谁撒了一把碎银。林漾把手机放在胸口，能感觉到屏幕传来的微弱震动，像另一个人的心跳，和自己的重叠在一起。

他闭上眼睛，嘴角还沾着橘子糖的甜味。明天早上的甜豆花要加两勺糖，要跟江辞一起走那条有草木香气的小巷，要听他说那件藏在星星里的事。

这一晚，林漾睡得格外沉，梦里有猎户座的星云，有抱着星星的兔子，还有江辞的声音，像月光一样，轻轻落在他耳边。

闹钟还没响时，林漾就醒了。天刚蒙蒙亮，窗外的天空是淡青色的，像块没干透的水彩。他趿着拖鞋跑到衣柜前，翻了半天，挑了件干净的白T恤，领口有颗小小的月亮刺绣——还是上次和江辞一起逛街时买的，当时他说“这个月亮绣得像没睡醒”，江辞笑着说“那正好配总打瞌睡的你”。

换好衣服去洗漱，镜子里的人眼眶有点红，大概是昨晚没睡够，但嘴角怎么也压不下去。林漾对着镜子做了个深呼吸，指尖戳了戳自己泛红的脸颊，小声说：“林漾，淡定。”

结果刚下楼，就看见江辞站在单元门口的老槐树下。他穿了件浅灰色的连帽衫，背着书包，手里拎着两个保温袋，晨光透过树叶的缝隙落在他身上，碎成一片金色的光点。

听见脚步声，江辞转过头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“醒了？”

“嗯。”林漾走到他面前，才发现他手里的保温袋印着豆浆店的logo，“你早就去买了？”

“怕去晚了甜豆花卖光。”江辞把其中一个保温袋递给他，指尖故意碰了碰他的手指，“先拿着，还是去店里吃？”

“去店里吧。”林漾接过保温袋，袋子有点烫，暖意顺着掌心一直传到心里，“想坐靠窗的位置。”

“好。”

巷口的豆浆店果然刚开门，木质的门帘被风掀起一角，飘出浓浓的豆香。老板娘系着蓝布围裙在灶台前忙碌，看见他们进来，笑着招呼：“两个小伙子早啊，甜豆花刚做好，加两勺糖对不对？”

林漾的脸一下子红了，江辞笑着应：“对，两碗都加两勺。”

靠窗的位置能看见巷子里的青石板路，晨光把两人的影子投在桌面上，紧紧挨着。林漾用勺子舀起一勺甜豆花，绵密的豆花混着砂糖，甜得恰到好处，他偷偷看江辞，发现对方正盯着自己笑。

“怎么了？”林漾的勺子顿在半空。

“没什么。”江辞舀了一勺自己碗里的豆花，“就是觉得，你今天好像特别开心。”

“哪、哪有。”林漾低下头，假装专心致志地吃豆花，耳朵却竖得高高的，等着他说那件“藏在星星里的事”。

江辞却没再提，只是慢悠悠地吃着豆花，偶尔说两句学校的事，讲物理老师昨天上课卡壳的糗事，讲操场边的爬山虎又爬高了半米。

林漾的心像被猫爪挠着，甜豆花吃到最后，都觉得有点寡淡了。

直到老板娘来收碗，江辞才忽然开口：“林漾，你还记得图书馆那本《天体演化简史》吗？”

林漾猛地抬头：“记得。”

“第37页说，猎户座星云距离地球1344光年。”江辞看着他的眼睛，晨光落在他睫毛上，像镀了层金边，“光从那里出发，要走1344年才能到地球。”

林漾的心跳漏了一拍，握着勺子的手微微收紧。

“但有些东西，不用等那么久。”江辞的声音放轻了些，带着点不易察觉的紧张，“比如我想说的事，现在就能到你这里。”

他从书包里拿出一个小小的盒子，打开来，里面不是戒指，也不是项链，而是一枚银质的星星吊坠，星星的角上镶着颗极小的蓝宝石，像猎户座最亮的那颗参宿四。

“我查过了，”江辞把盒子推到他面前，指尖有点发红，“下个月的英仙座流星雨，在郊外山顶能看得很清楚。所以我想问问你，愿不愿意……”

他的话没说完，但林漾已经懂了。

窗外的晨光忽然变得很亮，把江辞的脸照得格外清晰，他能看见对方微微颤抖的睫毛，能听见自己如擂鼓般的心跳，能闻到空气中飘来的豆香和草木的气息。

林漾拿起那枚星星吊坠，银链在指尖晃了晃，蓝宝石在光线下闪了一下，像昨晚江辞眼里的星星。

“我愿意。”他听见自己的声音说，有点发颤，却很坚定，“加两勺糖的甜豆花很好吃，去看流星雨也很好。”

江辞愣住了，随即眼底漫开一层笑意，像春风吹化了湖面的冰。他伸手，轻轻握住林漾拿着吊坠的手，这次林漾没有躲，任由他温热的掌心包裹住自己的。

阳光穿过豆浆店的玻璃窗，落在两人交握的手上，把银链照得闪闪发亮。巷子里传来自行车的铃铛声，老板娘在灶台前哼起了小调，远处的蝉鸣又开始了，一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。

林漾低头看着手心里的星星吊坠，忽然想起昨晚那封信上的话——“我记住了”。

原来有些约定，真的会被人牢牢记住，像星星一样，在漫长的时光里，一直亮着。

拆开的月光