晚自习的铃声刚响过，教室里还残留着傍晚的热气。林漾把书包往桌洞里塞时，指尖碰到个硬纸壳的边角，摸出来一看，是个没贴邮票的信封，上面用钢笔写着他的名字，字迹挺拔又舒展，是江辞的字。

信封薄薄的，捏在手里像片羽毛。林漾的心莫名跳快了两拍，眼角的余光瞥见斜前方的江辞正低头刷题，侧脸在台灯下显得格外清晰，他赶紧把信封塞进校服口袋，拉链拉得严严实实。

一整节晚自习，他都坐立难安。余光总是不受控制地飘向江辞——看他转笔时灵活的指尖，看他蹙眉思考时微抿的嘴角，看他偶尔抬头望向窗外时，睫毛在眼下投出的一小片阴影。

口袋里的信封像揣了只小兽，时不时用边角硌他一下，提醒着它的存在。林漾数着墙上的挂钟，秒针咔嗒咔嗒地走，每一声都敲在心上。

终于熬到下课铃响，同学们收拾东西的声音此起彼伏。江辞转过身时，林漾正慌慌张张地把练习册往书包里塞，拉链卡着页脚都没发现。

“卡住了。”江辞伸手帮他把纸页理好，指尖不经意擦过他的手背，“急什么？”

“没、没有。”林漾的声音有点发紧，手不自觉地按了按口袋，“就是想快点回家。”

江辞看着他泛红的耳根，眼底闪过一丝笑意，没再多问，只拎起两人的书包：“走吧，我送你。”

夏夜的风带着草木的潮气，吹散了白天的燥热。两人并肩走在路灯下，影子被拉得忽长忽短。林漾攥着口袋里的信封，塑料拉链的边角硌得掌心有点痒，他好几次想开口问，话到嘴边又咽了回去。

“明天早上想去吃巷口那家豆浆吗？”江辞忽然开口，打破了沉默，“听说他们新做了甜豆花。”

“啊？好。”林漾愣了一下才应声，脑子里还在想信封里的内容。

江辞像是看出了他的走神，脚步放慢了些：“是不是有心事？”

“没、没有。”林漾慌忙摇头，口袋里的信封像是更烫了，“就是……有点困。”

江辞笑了笑，没再追问。走到林漾家楼下时，他忽然从书包里掏出颗糖，是橘子味的，和上次的草莓糖包装很像。

“给。”他把糖递过去，“睡前吃颗糖，睡得香。”

林漾接过糖时，指尖又不小心碰到他的手，这次没像上次那样猛地缩回，只是轻轻颤了一下。他抬头看江辞，路灯的光落在他眼里，亮得像揉碎了的星星。

“那、那我上去了。”林漾捏着那颗糖，转身要走。

“嗯。”江辞点点头，忽然又说，“口袋里的东西，回去再看。”

林漾的脚步顿住了，脸颊“腾”地一下热起来，原来他早就发现了。他头也没回地“嗯”了一声，几乎是逃也似的跑上了楼林漾反手带上门，后背紧紧贴着门板，心脏还在砰砰乱跳，像要撞破胸腔。他抬手摸了摸口袋，信封的边角硌着掌心，带着种隐秘的滚烫。

橘子糖被他捏在另一只手里，塑料包装被汗水浸得有些发皱。他剥开糖纸，把糖塞进嘴里，清甜的橘子味在舌尖漫开，才稍稍压下那股慌乱。

卧室里只开了盏床头灯，暖黄的光打在书桌上，映得摊开的练习册字迹模糊。林漾坐在床沿，手指在信封封口处犹豫了很久，指尖的温度几乎要把纸张熨透。

终于，他轻轻拆开了信封。

里面只有一张信纸，折叠得整整齐齐。展开时，纸张边缘带着细微的毛边，显然是被人反复摩挲过。江辞的字和他的人一样，挺拔里带着点飞扬的弧度，落在纸上像跃动的光。

“林漾：

其实写这封信的时候，我想了很久该说些什么。

上次篮球赛你站在栏杆边的样子，我其实看得很清楚。你紧张的时候会攥紧拳头，耳根会红，这些我都记得。

晨跑时故意放慢脚步等你，是想和你多走一会儿；买草莓挂件的时候，觉得红色很配你笑起来的样子；还有那些糖和牛奶，其实是每天路过商店时，都想给你带点什么。

可能有点突然，但我好像……有点喜欢你。

如果你觉得困扰，就当没看见这封信。但如果……你也有一点点的话，明天早上豆花铺见？”

信纸的末尾没有署名，但那字迹里的认真，像潮水一样漫过来，把林漾的心脏泡得发胀。

他把信纸按在胸口，能清晰地感受到纸张下的心跳，又快又急，却带着种前所未有的暖意。窗外的蝉鸣不知何时停了，只有晚风穿过树叶的沙沙声，像谁在耳边轻轻呼吸。

林漾忽然想起江辞递挂件时发红的耳朵，想起他凑近说话时温热的气息，想起他投进三分球后，第一时间望向自己的眼神。那些被他刻意忽略的细节，此刻像散落的星星，忽然连成了一片璀璨的光。

他把信纸小心翼翼地折好，放进信封，又把信封塞进书桌最深处的抽屉，和那个草莓挂件放在一起。做完这一切，才发现自己的嘴角一直扬着，怎么也压不下去。

躺下时，橘子糖的甜味还残留在舌尖。林漾望着天花板，眼前总浮现出江辞的样子——他在球场上奔跑的背影，他笑起来时眼角的弧度，他递糖时带着薄茧的指尖。

月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。林漾翻了个身，把脸埋进枕头里，闷笑出声。

明天的甜豆花，要加双倍的糖才好。他想。

窗外的风似乎更柔了些，悄悄卷起窗帘的一角，把少年藏在枕头里的笑意，轻轻吹向了夜空。

未拆的信