刘思逸抬手按住额角，那处似乎还残留着羽毛般的触感，连带着松节油的清冽都染上了温度。她偏过头，看见他落在画布上的目光，像是在看一件稀世珍宝——明明画的是她，他眼里的光却比画里的晨光还要亮。

“那你……画了多久？”她声音轻轻的，像怕惊扰了空气里浮动的甜。

王一博指尖划过画框边缘，那里还沾着一点未干的米白色颜料，是她常用的那种。“你醒之前画了大半，后来趁你白天出去采风，又补了几笔。”他顿了顿，指尖忽然触到她耳后，“总觉得哪里没画够，现在看……大概是少了点你脸红的样子。”

刘思逸被他说得耳尖发烫，伸手去推他，却被他握着手腕往画布前带。他的掌心温热，沾着点钴蓝的痕迹，是昨天调的底色。“你看这里，”他指着画里她散落的发丝，“我特意调了点暖黄，像你那天枕着的画稿，边缘被台灯烤得有点卷。”

她凑近了看，果然在深棕的发丝间，藏着几缕不易察觉的暖调，像被时光吻过的痕迹。原来他连画稿卷曲的弧度都记着，连台灯落在她发梢的光都描摹得仔细。

“还有这个，”他又指向她睡着时微微翘起的嘴角，“那天你睫毛动了动，好像要醒，我吓得笔都差点掉了。”他低笑起来，胸腔的震动透过相贴的后背传过来，“生怕你发现，又要笑我偷偷看你。”

刘思逸忽然想起前几天采风时，他总说背包沉，让她多拿几支画笔。现在才反应过来，他哪里是背包沉，分明是想留时间回来补画。她转过身，撞进他含笑的眼里，伸手捏了捏他的脸颊：“王一博，你好会装啊。”

他顺势握住她的手，贴在自己脸上，温度烫得她想缩手。“不装怎么藏得住，”他低头，鼻尖蹭过她的发，“总不能让你知道，我看你睡着的样子，看了整整半夜。”

晨光渐渐爬高，落在调色盘上，把挤在一角的橘红晒得透亮。刘思逸忽然拿起一支圆头笔，蘸了点刚调好的粉紫，在画里那个模糊身影的袖口，轻轻点了一点。

“这是什么？”王一博挑眉。

“你那天穿的衬衫，袖口有个紫药水的印子，”她仰头看他，眼里闪着狡黠的光，“上次帮我搬画架时被钉子划了，我给你涂的，忘了？”

他一怔，随即笑开，眼底的温柔漫得更满。原来她也记着，记着那些他自己都快忘了的细节。

她放下笔，从背后抱住他，脸颊贴在他沾着颜料的衬衫上。画里的深夜还停留在静谧的时刻，画外的晨光却已经把两人的影子叠成了一团暖。“其实我也有偷偷做过事，”她闷声说，“上次你画累了趴在桌上，我也给你盖了毯子，还……”

她顿住了，声音越来越小。

“还什么？”王一博转过身，低头看她。

“还在你画的速写本上，画了个小太阳，”她红着脸躲开他的目光，“就画在你画我的那页旁边。”

他忽然松开她，快步走到角落里的画架旁，翻出那本牛皮纸封面的速写本。哗啦啦翻了几页，果然在一幅她侧坐的素描旁边，有个歪歪扭扭的小太阳，用的是她最爱的柠檬黄，边缘还晕开了点水渍，像当时没干透就合上了本子。

他指尖抚过那个小太阳，抬头时眼里的笑意快要溢出来：“我知道。”

刘思逸愣住：“你知道？”

“那天翻本子时看到了，”他走回来，把速写本按在她手里，“故意没说，想留着。”

原来不止他在偷偷藏温柔，她也在时光里，悄悄画下了属于她的爱意。

画室里静下来，只有窗外的鸟鸣和彼此清晰的心跳。画里的她还在做着甜梦，画外的他们却对着彼此的“秘密”笑出了声。颜料的香气里，松节油的清冽和草莓红的甜缠在一起，像他们藏了又藏的心意，终于在晨光里，露出了最甜的轮廓。

原来最好的时光，从来不是单向的描摹。是他画她熟睡的眉眼，她画他手边的太阳；是他偷偷落下的吻，她悄悄盖好的毯。爱意从来都不是孤军奋战，是两个人在看不见的地方，用温柔做笔，把彼此的模样，一笔一画，刻进了同一段时光里。

片场的日光灯管亮得晃眼，王一博刚结束一场打戏，额角还带着薄汗，视线却越过攒动的工作人员，精准落在角落的折叠椅上。

刘思逸正坐在那里，膝头摊着速写本，铅笔在纸上沙沙游走。她今天穿了件浅杏色的针织衫，头发松松挽成个髻，几缕碎发垂在颊边，被灯光照得像镀了层金边。旁边放着个藤编篮子，刚打开的盖子里，蔓越莓饼干的甜香正慢悠悠飘出来，混着片场淡淡的消毒水味，竟奇异地让人觉得安心。

“一博，休息会儿？”副导演递来瓶水，目光往刘思逸那边瞟了瞟，笑着打趣，“你这哪是带家属探班，分明是把家搬过来了。”

王一博接过水，指尖在瓶身上洇出点湿痕，嘴角却扬得老高：“她在家待着闷。”话虽这么说，眼神却黏在她身上没移开——看她画到兴起，下意识咬着铅笔头蹙眉的样子，和在家趴在画纸上琢磨调色时一模一样。

这时道具组的小姑娘凑到刘思逸旁边，探头看她的速写本：“思逸姐，你画的是刚才那个巷口布景吗？连墙角那丛野菊都画出来了，比照片还灵！”

刘思逸被吓了一跳，笔尖顿了顿，在纸上洇出个小墨点。她抬头冲小姑娘笑了笑：“刚看光线好，随便画画。”

“什么随便画呀，”刚下场的女主演走过来，拿起一块蔓越莓饼干塞进嘴里，眼睛亮了亮，“上次你给一博带的那个巴斯克蛋糕，我们组里人念叨到现在，说比甜品店的还绵密。你这手艺，不当厨子可惜了。”

刘思逸的脸微微发烫，正想摆手说“没那么好”，腰后忽然贴上一片温热。王一博不知什么时候走了过来，自然地把手臂搭在她椅背上，替她合上速写本：“她也就瞎琢磨。”

话是谦虚的，尾音却带着藏不住的得意，眼神扫过那本速写本时，像在看什么稀世珍品。他拿起一块饼干塞进嘴里，含糊不清地补充：“不过确实比外面买的好吃。”

“你还说我。”刘思逸嗔怪地推了他一下，却被他反手握住手腕。他的掌心还带着打戏后的热度，指腹蹭过她手腕上那道浅淡的疤痕——是上次给画框装挂钩时不小心划的，他记到现在，总爱无意识地摩挲。

导演扛着监视器走过来，正好撞见这幕，哈哈笑起来：“我说一博最近状态怎么这么好，原来是有‘秘密武器’。思逸啊，你可得常来，你一来，他走位都准了三分。”

他又看向刘思逸，眼神里满是赞许：“上次看你给场记小姑娘画的头像，线条多活泛，比我们剧照师拍的还有神。又能画又能做吃的，人还这么文静漂亮，一博这是修了几辈子的福气。”

周围响起一片附和的笑，刘思逸的脸彻底红透了，往王一博身后缩了缩。他却顺势把她往怀里带了带，下巴抵着她发顶，对着众人笑得更开了，眼里的光比片场的聚光灯还亮：“那是，我媳妇。”

“谁是你媳妇。”刘思逸在他怀里闷声嘟囔，指尖却悄悄勾住了他的衣角。

午休时，大家围坐在折叠桌边分饼干，有人翻到刘思逸刚才没画完的速写，忍不住惊叹：“这光影抓得绝了！你看一博刚才吊威亚落地的瞬间，连他绷紧的下颌线都画出来了。”

王一博凑过去看，画里的自己穿着戏服，半跪在地，发丝凌乱地贴在额前，眼神却锐利如锋。而在画纸角落，被铅笔轻轻圈出个小太阳，旁边写着一行小字：“今天的威亚很稳。”

他指尖拂过那行字，忽然低头，在刘思逸耳边说：“刚才打戏时想，你要是在看，就不能摔。”

刘思逸愣了愣，抬头撞进他含笑的眼里。阳光从片场的高窗斜切进来，落在他睫毛上，投下细碎的阴影。那些藏在“带她来”“看她画”里的在意，那些被众人夸奖时，他比自己被夸还得意的模样，忽然都有了形状。

就像此刻，他明明刚拍完高强度的戏，却还在偷偷数着大家夸她的话，数一句，眼里的笑意就多一分，像个攒满了糖纸的孩子，把所有甜都藏在看向她的目光里。

收工时天已经擦黑，王一博牵着刘思逸的手往停车场走，手里拎着空了的藤编篮子。晚风里带着夏末的凉意，他把她的手揣进自己外套口袋里，脚步轻快得像踩着风。

“今天他们夸你，”他忽然开口，声音里带着点雀跃，“我比听见夸我获奖还高兴。”

刘思逸仰头看他，路灯把他的影子拉得很长，侧脸轮廓在夜色里柔和了许多。“为什么呀？”

“因为你是我的。”他说得直白又认真，捏了捏她的手心，“他们都看见你的好，就像……就像我画了幅得意的画，终于有人懂它有多好看。”

她忽然想起刚结婚时，他把她的画挂满了书房，连她随手画的小草稿都细心裱起来。那时她笑他小题大做，他却说：“你的好，该被看见。”

原来那些“走到哪带到哪”的坚持，那些被夸奖时藏不住的得意，从来都不是炫耀。是他打心底里觉得，她的温柔、她的才华、她所有的好，都该被这世界好好接住，就像他当初，拼尽全力接住了她的整个人生。

车钥匙插进锁孔的瞬间，刘思逸忽然踮脚，在他脸颊亲了一下。像回应他当年那个偷偷的吻，带着蔓越莓饼干的甜香。

“那你也是我的。”她看着他骤然亮起的眼睛，小声说，“最好看的那幅。”

晚风穿过停车场，吹起她散落的发丝。王一博低头吻住她的嘴角，笑意从唇齿间漫出来，比白天所有的夸奖都更让人心动。

原来爱到深处，是想把对方的光芒，捧到所有人面前看。是她的画被称赞时，他比谁都骄傲；是他的戏被认可时，她比谁都雀跃。那些藏在“带在身边”里的珍视，那些落在“我媳妇”里的得意，早已把婚后的日子，染成了比蔓越莓更甜、比速写本上的太阳更暖的颜色。

就像此刻，他牵着她的手走向车灯亮起的方向，影子在地面交缠成一团。往后的时光还很长，但只要身边是彼此，连片场的日光灯管，都能照出满世界的温柔来。

她是我的