梅树是开春时栽下的，就种在雪人曾经站过的地方。小远拿着铁锹，有模有样地帮着填土，结果脚下一滑，差点摔进树坑，被池骋眼疾手快地捞了起来。

“慢点，”池骋拍掉他裤腿上的泥，“树栽歪了能扶，你摔了可没人替。”

吴所畏笑着递过水壶：“让他折腾吧，小孩子就该多沾点土气。”

梅树栽得笔直，枝头还没长叶，光秃秃的像根立在院里的拐杖。岳悦绕着树转了两圈，咂咂嘴：“这得等多久才能开花？”

“快的话，明年冬天就能开。”郭成宇蹲下来，给树根培了层肥，“到时候来煮梅酒。”

汪硕立刻举双手赞成：“我来酿！我查过教程，要放冰糖和桂花！”

日子在浇水、施肥、盼着梅树长叶的期待里慢慢溜走。墨墨和点点当起了“树卫士”，总爱趴在树根旁打盹，谁靠近就“喵”地一声炸毛，逗得小远天天追着它们喊“小气鬼”。

入夏时，梅树终于抽出了新叶，嫩绿的叶片在风里轻轻晃，像在跟花架上的蔷薇打招呼。吴所畏把躺椅搬到树荫下，池骋坐在旁边看文件，偶尔抬头，就能看到他抱着画本打盹，阳光透过叶缝落在他脸上，斑斑驳驳的像幅流动的画。

“池骋，”吴所畏突然睁开眼，指着梅树的枝桠，“你看那只鸟，在搭窝呢。”

池骋抬头，果然看到只灰喜鹊叼着干草，在枝桠间蹦跶。他放下文件，走过去把吴所畏往怀里带了带：“睡吧，鸟搭窝呢，吵不着你。”

其实吴所畏没真睡，就是喜欢这样躺着，听着风吹树叶的沙沙声，闻着蔷薇和泥土的混合香，感受着池骋就在身边的踏实。这些年来的起起落落、吵吵闹闹，好像都被这院子的时光磨成了细沙，握在手里温温的，不扎人，还带着点甜。

秋末的时候，梅树叶开始泛黄，花架上的蔷薇却开得正盛，粉白的花瓣落在黄叶上，像给地面铺了层花毯。小花带着三只小猫在毯上打滚，墨墨的尾巴扫过落叶，惊起几只甲虫，逗得小远追着跑。

“明年梅树开花，就能凑齐‘梅兰竹菊’了。”汪硕数着院子里的花，“现在有梅有菊（小远种的雏菊），下次再种点兰草和竹子。”

郭成宇笑着揉他的头发：“你这是想把院子改成植物园？”

“就要改！”汪硕仰头看他，眼睛亮晶晶的，“这样每个季节都有花看，瑶瑶姑姑肯定喜欢。”

提到池瑶，院子里安静了一瞬，随即又被姜小帅的大嗓门打破：“那得搭个竹篱笆，不然猫全跑出去了！”

吴所畏看着他们热火朝天地讨论，转头撞进池骋的目光里，两人都从对方眼里看到了笑。有些名字不必常挂在嘴边，却早已刻进了日常——在栽树时想着“她会喜欢”，在开花时想着“她能看见”，这就够了。

梅树开花那天，正好是腊月初八。吴所畏推开旧宅的门，差点被满枝的暗香撞个趔趄——枝头缀满了粉白的花，花瓣薄得像纸，在寒风里微微颤动，却开得格外精神。

“开了！开了！”小远举着相机冲进来，睫毛上还沾着雪，“池骋爸爸快看！比画里的还好看！”

池骋正和郭成宇搭竹篱笆，闻言抬头，目光落在梅树上，突然笑了：“比去年雪人好看。”

吴所畏走到梅树下，花瓣落在他的发梢、肩头，像场温柔的雪。他想起三年前第一次来这里，满院的冷清和压抑；想起那些争吵、愧疚、和解；想起蔷薇爬满花架，猫崽啃坏画稿，朋友围坐壁炉旁的热闹……时光像个循环的圈，从起点绕回起点，却早已不是当初的模样。

汪硕捧着刚酿好的梅酒出来，给每个人倒了一小杯。酒液清冽，带着点梅香的酸，咽下去却暖得人心头发烫。

“敬梅树！”岳悦举着杯子，眼睛亮闪闪的，“也敬……我们越来越好！”

“敬我们。”池骋的目光落在吴所畏脸上，声音温柔得像梅香，“敬所有的日子。”

酒杯碰在一起，发出清脆的响，惊飞了梅树上的麻雀，却惊不散满院的香。吴所畏看着眼前的一切——爬满蔷薇的花架，围着竹篱笆打闹的猫，举着酒杯笑闹的朋友，还有身边这个眼神始终追随他的人，突然觉得，岁月真的很神奇，它能把尖锐磨成圆润，把遗憾酿成甘甜，把偶然凑成必然。

离开旧宅时，雪又下了起来，梅香混着雪的清冽，漫了满巷。吴所畏回头望，竹篱笆上的积雪闪着光，梅树的影子在暮色里轻轻晃，像在说“明年见”。

“明年开春，种点兰草吧。”吴所畏握着池骋的手，指尖冻得发红，心里却暖融融的。

“好。”池骋的手紧了紧，“再给墨墨它们搭个更高的猫爬架。”

车窗外的路灯连成线，像串没点亮的灯笼。吴所畏靠在池骋肩上，听着他平稳的心跳，突然明白，他们的故事从来不是线性的向前，而是循环的诗——在每个花开的季节重逢，在每个飘雪的日子相守，把过往的岁月酿成酒，把眼前的日子过成诗，一年又一年，岁岁常安，年年皆甜。

而梅树还在旧宅的院里站着，等明年的花，等再来的人，等这场循环的诗，继续写下去。

岁月酿成了循环的诗