第十四章 鞋店里的“小太阳”

春风到底还是占了上风，把巷子里最后一点残冬的颓败气扫了个干净。老槐树黑硬的枝桠上，嫩绿的芽苞终于顶破了束缚，舒展开小小的、鹅黄色的叶片，在风里怯生生地打着颤。青石板路上的湿气被晒干了，缝隙里的草芽也窜高了一截，绿得扎眼。空气里浮动着新泥的腥甜、不知名野花的淡香，还有阳光晒暖了的青石板散发出的、干燥的尘土气息。

消息是王老师亲自送到巷子口的。她推着那辆旧自行车，车把手上挂着的布兜里露出几根翠绿的芹菜。她没进院门，就在那棵抽了新芽的老槐树下，对着闻声出来的宋莹，还有几个探头探脑的邻居，笑着宣布：

“栋哲妈，好消息！栋哲那篇《爸爸的皮鞋》，在市里那个中小学生作文比赛里，得奖了！三等奖！”王老师的声音带着点与有荣焉的喜悦，在春日的巷子里显得格外清亮。

“啥？！”宋莹正挽着袖子在院门口的水龙头下洗菜，闻言手一抖，水花溅湿了裤脚。她直起身，脸上是货真价实的、巨大的惊愕，嘴巴张得能塞进个鸡蛋，手里的水淋淋的青菜都忘了放下，“王老师……您……您说啥？栋哲？作文？得奖了？” 她每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来的，充满了难以置信。

“是啊！三等奖！”王老师笑着重复，从布兜里摸出一张折叠得整整齐齐的纸，递过来，“喏，这是奖状！还有十块钱奖金！市里发的！”她语气里带着对这份“意外之喜”的肯定。

宋莹愣愣地接过那张纸。纸是光滑的铜版纸，印着红色的抬头和金色的花边，上面清晰地印着“林栋哲”、“三等奖”的字样。那鲜红的印章，那端端正正的印刷体名字……都像烙铁一样烫着她的手心。她低头看着，又猛地抬起头，看向王老师，眼神里的惊愕慢慢被一种巨大的、几乎要满溢出来的狂喜取代！

“哎哟！我的老天爷啊！”宋莹猛地一拍大腿，声音陡然拔高了八度，像点燃了一挂千响的鞭炮，炸得整个巷子都嗡嗡作响！她脸上的笑容瞬间绽开，皱纹都挤到了一起，亮得晃眼，“真的？！真是栋哲？！三等奖？！还……还有奖金？！”她激动得语无伦次，手里的青菜被她无意识地攥紧，汁水滴滴答答落在地上。

“这还能有假？白纸黑字盖着红章呢！”王老师也被她的喜悦感染，笑着点头。

“哎哟喂！王老师！太谢谢您了！太谢谢您了！”宋莹激动得不知如何是好，把湿漉漉的青菜往旁边的墙根一丢，双手在围裙上胡乱擦了擦，一把抓住王老师的手，使劲摇晃着，“我就说嘛！我们栋哲！脑子不笨！就是平时不用功！您看看！您看看！这不就出息了！” 她扬着手里的奖状，声音洪亮得恨不得让整条巷子都听见，脸上是毫不掩饰的、扬眉吐气的骄傲，“三等奖啊！市里的！十块钱奖金呢！顶他爸跑好几趟短途了！”

邻居们也被这动静吸引，纷纷围拢过来。看到宋莹手里那张金红相间的奖状，听着她连珠炮似的炫耀，脸上都露出了或真或假的惊讶和祝贺。

“栋哲妈，恭喜恭喜啊！”

“栋哲行啊！闷声不响干大事！”

“我就说这孩子有灵性！”

七嘴八舌的恭维声像潮水一样涌来。宋莹站在人群中央，手里高高举着那张轻飘飘却又沉甸甸的奖状，脸上笑开了花，眼角的细纹里都盛满了光。那长久以来因为儿子“不成器”而积压的憋闷和失望，在这一刻被巨大的喜悦冲刷得一干二净，只剩下扬眉吐气的畅快！

“不行不行！我得赶紧告诉栋哲他爸去！让他也高兴高兴！”宋莹兴奋得原地转了个圈，像只下了金蛋的母鸡，“还有！栋哲！栋哲呢？”她目光急切地在人群里搜寻。

林家堂屋的门帘被掀开一条缝。林栋哲探出半个身子，脸上没什么特别的表情，只是眼神有点飘忽，带着点被巨大声响惊扰后的茫然和……一丝不易察觉的局促。他显然听到了外面的动静。

“栋哲！快过来！”宋莹一看见儿子，眼睛更亮了，声音拔得更高，带着一种前所未有的热切和自豪，“快看看！你的奖状！市里发的！还有奖金！十块钱呢！”她几步冲过去，把那张金红奖状塞到林栋哲怀里，动作带着点不容拒绝的力道。

林栋哲下意识地接住。冰凉的铜版纸贴在胸口，那“三等奖”几个烫金的字刺着他的眼。他低头看着，手指无意识地摩挲着光滑的纸面。邻居们带着笑意的目光齐刷刷落在他身上，带着探究、好奇和恭喜。那感觉，像被架在火上烤，让他浑身不自在。他飞快地瞟了一眼奖状，又立刻别开脸，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。

“哎呀！还傻愣着干什么！”宋莹一巴掌拍在儿子背上，力道不轻，带着一种恨铁不成钢的急切和此刻难以抑制的兴奋，“走！跟妈走！妈带你买鞋去！你那破球鞋都露脚趾头了！正好！用这奖金！买双新的！买双好的！皮鞋！”她不由分说地拽起林栋哲的胳膊，就要往外走。

“妈！我不……”林栋哲被他妈拽得一个趔趄，下意识地想挣脱，声音带着点抗拒的闷响。

“不什么不！听妈的！走走走！”宋莹的力气出奇的大，根本不容他拒绝，脸上洋溢着一种“老娘今天高兴必须花掉这钱”的豪迈，“王老师！谢谢您！改天一定登门道谢！”她一边拖着儿子往外走，一边不忘回头跟王老师道别，声音洪亮，脚步生风。

林栋哲被他妈半拖半拽地往外走，脚步踉跄。他回头，目光下意识地在人群里搜寻。视线掠过一张张带着笑意的脸，最后，定格在苏家院门口那个安静的身影上。

苏晚清不知何时站在了那里。她穿着那件洗得发白的碎花薄袄，怀里抱着几本书，大概是刚放学回来。她没像其他人那样围上去，只是静静地站在自家院门的阴影里。春日的阳光斜斜地照过来，在她脚边投下一小片模糊的光影。她清澈的大眼睛望着被宋莹拽着、脚步踉跄的林栋哲，脸上没什么表情，像一潭平静的湖水。只是那目光深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的涟漪，像石子投入深水，转瞬即逝。

林栋哲的目光和她短暂地交汇了一瞬。在那平静的注视下，他心头那股被强行拖拽的烦躁和巨大的不自在，似乎被什么东西轻轻刺了一下。他飞快地别开脸，任由他妈把他拽出了巷口，消失在拐角。

邻居们的笑声和议论声渐渐散了。王老师也推着自行车走了。巷子里恢复了午后的宁静，只剩下老槐树新抽的嫩叶在风里发出细微的沙沙声。

苏晚清依旧站在院门口的阴影里，怀里抱着书。她看着林栋哲消失的巷口方向，又低头看了看自己脚上那双刷洗得干干净净、却明显旧了的布鞋。鞋尖已经磨得有些发白。她默默地站了一会儿，然后转身，抱着书，安静地走进了自家院子。

巷口那家最大的百货商店，玻璃橱窗擦得锃亮，里面摆满了琳琅满目的商品。刚进门的柜台里，各色糖果点心散发着诱人的甜香。

宋莹拽着林栋哲，像艘满载喜悦的冲锋舟，径直冲向了卖鞋的柜台。那十块钱奖金被她紧紧攥在手心，汗津津的。

“同志！同志！把你们这儿最好的皮鞋！男孩子的！拿出来看看！”宋莹的声音响亮，带着一种扬眉吐气的豪气。她脸上的笑容就没停过，眼角眉梢都洋溢着“我儿子出息了”的骄傲。

售货员是个中年女人，慢悠悠地抬头，打量了一下这对风风火火的母子。当看到宋莹手里那张崭新的、金红相间的奖状时，脸上那点漫不经心收了起来，堆起了笑容：“哟，大姐，给孩子买鞋啊？得奖了？真厉害！”

“可不是嘛！市里比赛！三等奖呢！”宋莹立刻把奖状往前一递，声音拔得更高，像展示勋章，“喏！看看！白纸黑字红章！还有十块钱奖金！这不，立马带他来买双好鞋！奖励奖励！”

售货员配合地露出赞叹的表情，从柜台底下拿出几个鞋盒：“大姐您瞧瞧，这都是新到的，牛皮的，结实耐穿！孩子多大脚？”

林栋哲被他妈按在一张供顾客试鞋的矮凳上，像个木偶。他低着头，看着自己脚上那双沾满泥灰、鞋帮开裂、露出里面灰袜子的大脚趾的破球鞋，脸上火辣辣的。周围挑选商品的顾客投来的目光，售货员的笑脸，还有他妈那毫不掩饰的炫耀……都让他如坐针毡。那张轻飘飘的奖状，此刻像块烧红的烙铁，烫得他心口发慌。他恨不得立刻逃离这个地方。

“栋哲！愣着干什么！脱鞋啊！”宋莹蹲下身，不由分说地就去解他那破球鞋的鞋带，动作麻利，“试试这双！黑的！锃亮！多气派！”她拿起一双油光发亮的黑色小皮鞋，硬邦邦的鞋头，厚厚的鞋底，款式是时下最流行的“三接头”。

林栋哲僵硬地抬起脚。他那只沾着泥灰、穿着破洞袜子的脚，暴露在明亮的灯光和众人的视线下，更显得狼狈不堪。一股强烈的羞耻感猛地冲上头顶。他下意识地想缩回脚，却被他妈牢牢抓住脚踝。

“躲什么！试试大小！”宋莹不由分说地把那只锃亮的黑皮鞋往他脚上套。

皮鞋很硬，很凉，带着一股刺鼻的新皮革和胶水的味道。套在他汗湿的袜子上，硌得脚骨生疼。林栋哲像被钉在了凳子上，浑身僵硬。他看着自己脚上那只格格不入、闪着虚假光泽的黑皮鞋，再看看旁边被他妈随手放在地上的、那张金红的奖状，巨大的讽刺感像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

这鞋……这奖……和他那双沾着泥巴、走路咚咚响的“大黑狗”皮鞋……和他那篇歪歪扭扭、却真实得硌人的作文……有什么关系？

他爸那双旧皮鞋的影子，带着旅途的泥尘和磨损的痕迹，无比清晰地浮现在眼前。那才是真实的，带着温度和气味的。而眼前这双崭新的、硬邦邦的黑皮鞋，像个冰冷的、令人不适的奖杯。

“妈……”林栋哲的声音干涩得像砂纸摩擦，“……我不要这个……”

“什么不要！”宋莹正低头帮他系鞋带，闻言立刻抬起头，眉毛竖了起来，语气带着不容置疑的强势，“这多好！多精神！比你那破球鞋强一万倍！穿着它，走出去都体面！听妈的！就这双了！”她系好鞋带，站起身，满意地端详着儿子脚上那只崭新的黑皮鞋，仿佛已经看到了儿子穿着它、昂首挺胸接受更多羡慕目光的样子。

林栋哲看着他妈脸上那不容置疑的、混合着喜悦和掌控欲的神情，所有想说的话都堵在了喉咙里。他像只被抽掉了骨头的软体动物，颓然地靠在了冰冷的柜台边。目光空洞地扫过玻璃柜台。

柜台里，各色商品在明亮的灯光下泛着光。糖果、点心、文具……在一个不起眼的角落，堆着一小堆用透明玻璃纸裹着的橘子味水果糖。糖果挤在一起，橘色的糖纸在灯光下显得有些廉价，皱巴巴的。

林栋哲的目光在那堆橘子糖上停顿了一瞬。很短暂。他脑子里不受控制地闪过那颗几经辗转、最终被他塞进抽屉最深处的、同样皱巴巴的橘子糖。那熟悉的形状和颜色，像根细小的针，轻轻扎了他一下。

他飞快地移开目光，重新落回自己脚上那只硌人的、锃亮的黑皮鞋上。皮鞋冰冷的光泽映着他眼底深处那片荒芜的茫然。

宋莹没注意到儿子这瞬间的失神。她正豪气地掏出那十块钱奖金，拍在柜台上：“同志！开票！就这双了！”

售货员利落地开票收钱。宋莹拿起地上的奖状，小心地吹了吹沾上的灰尘，又宝贝似的折好，塞进自己口袋里。她拉起还僵在凳子上的林栋哲，脸上是心满意足的笑容：“走了儿子！回家让你爸也看看！咱们栋哲，出息了！”

林栋哲被他妈拉着，脚步虚浮地往外走。脚上那双崭新的黑皮鞋，像两只沉重的、不合脚的镣铐，每走一步都发出生硬的、空洞的“咔嗒”声，敲在百货商店光洁的水磨石地面上，也敲在他一片荒芜的心上。

他像个提线木偶，被拖拽着，走过散发着甜腻香气的糖果柜台。那堆橘子糖静静地躺在玻璃后面，离他越来越远。

走出百货商店大门，春日午后温暖的阳光兜头洒下，带着青草和尘土的气息。巷子口，那棵老槐树的新叶在风里招摇，绿得晃眼。

林栋哲下意识地停下脚步，回头望了一眼。

商店的玻璃门反射着刺眼的光。在光线的扭曲中，他似乎看到苏家院门口那片安静的阴影。那个抱着书、站在光影交界处的安静身影，那双清澈平静、仿佛洞悉一切的眼睛……

他猛地转回头，心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又胀。他不再看任何地方，只是任由他妈拽着，深一脚浅一脚地踩在回家的青石板路上。脚上的新皮鞋发出“咔嗒、咔嗒”的声响，每一步，都像是在逃离什么，又像是在走向一个更加茫然的未知。