冰冷的手铐扣上林羽手腕时，他没有挣扎，只是偏过头，透过狱警的缝隙望向苏然。苏然站在那里，脸上还挂着未干的泪痕，眼神里的震惊与痛苦像针一样扎进林羽心里——可他不后悔。

被关进禁闭室的第一个夜晚，墙壁渗出潮湿的寒气，林羽蜷缩在角落，指尖反复摩挲着手腕上的铐痕。血已经凝固成暗褐色，像某种丑陋的勋章。他想起主谋倒下时的眼神，从最初的惊恐到最后的涣散，像极了当年被踩碎的那盆多肉。

“脏东西就该待在脏地方。”他低声说，声音在空荡的房间里撞出细碎的回响。

苏然每天都来禁闭室外站着，隔着厚厚的铁门，他的声音闷得像被水泡过：“林羽，我等你出来。”

林羽从不回应。他怕自己一开口，那点好不容易硬起来的心肠就会软掉。他不能再让苏然靠近自己了，他现在浑身都是血味，是会弄脏干净的人的。

审判的日子来得很快。法庭上，主谋的家人哭得歇斯底里，律师展示着林羽过去的病历，把“精神失常”四个字反复砸向法官。林羽坐在被告席上，眼神直勾勾地盯着旁听席第一排——苏然就坐在那里，穿着他们说好要一起穿去海边的浅蓝衬衫。

法官问他是否认罪，他突然笑了，声音不大，却让整个法庭安静下来。“我认。”他说，目光穿过人群落在苏然脸上，“但我不后悔。”

最终判决下来，他被转移到最高警戒级别的监狱，刑期是无期。

转监那天，苏然来送他。隔着铁丝网，苏然把一个用红绳系着的贝壳递过来，贝壳边缘被磨得光滑，是他们小时候在海边捡的那个。“等你出来，我们就去看海。”苏然的声音带着颤音，却笑得很用力。

林羽没有接贝壳，只是盯着苏然的眼睛，一字一句地说：“别等了。”

苏然的笑容僵在脸上，眼泪突然就掉了下来，砸在铁丝网上，晕开一小片湿痕。“林羽，你混蛋……”

林羽转过身，没有再回头。他知道苏然会懂的。有些牢笼是看得见的铁丝网，有些却是心里的，他不能把苏然也拉进来一起坐牢。

新监狱的墙壁是暗灰色的，像永远不会放晴的天。林羽开始变得沉默，比以前任何时候都沉默。他每天坐在窗边，看着外面那一小片被铁栏分割的天空，手里反复摩挲着什么——是他偷偷藏起来的，那根沾过血的塑料勺柄，被磨得光滑，像块黑色的骨头。

有一天，狱警递给他一封信，信封上是苏然的字迹。林羽捏着信封，指尖抖得厉害，却迟迟不敢拆开。他怕里面写着“我不等你了”，又怕里面写着“我还在等你”。

最终他还是拆开了。信很短，只有一句话：

“海边的花开了，我替你拍了照片，等你想看的时候，我就讲给你听。”

信纸背面，画着一朵歪歪扭扭的花，用的是苏然最喜欢的鹅黄色颜料，像极了阳光落在花瓣上的样子。

林羽把信纸按在胸口，肩膀轻轻抖了起来。他没有哭，只是觉得心里某个地方，那片早就干涸的土地，突然有了点湿润的意思。

他抬起头，看着铁栏外的天空，第一次开始认真地想：也许，无期也不是那么长。

至少，他还有个人可以等，有个地方可以想。

那片海，那朵花，那个穿浅蓝衬衫的人，会是他在这无边黑暗里，唯一能抓得住的光。哪怕这光，他这辈子都只能远远看着。