林羽把那封信折了又折，直到变成一个指甲盖大小的方块，才小心翼翼地塞进贴胸的口袋里。布料下，那小小的纸团像一颗跳动的心脏，隔着皮肤都能感受到它的存在感。此后每个夜晚，牢房顶上的铁窗会漏下一缕月光，他就借着这点光，把信纸展开、抚平，再折起，重复了一遍又一遍。指尖抚过那朵鹅黄色的花，颜料被磨得越来越淡，染在指腹上，像一层洗不掉的光晕。

新监狱的墙是暗灰色的，带着潮湿的霉味。林羽坐在角落的草堆上，背靠着冰冷的墙壁，谁也不搭理。有囚犯故意撞他的肩膀，他就顺着力道歪一下，连眼皮都懒得抬。拳头落在背上时，他就绷紧肌肉硬扛，闷响在空荡的牢房里回荡，他却像没听见似的，只在心里数着数——一下，两下，三下……数到二十下，那人打累了，骂骂咧咧地走开，他才慢慢直起背，摸了摸口袋里的信纸，确认它还在，才松了口气。

狱警喊“林羽，探视”时，他总会猛地站起来，膝盖磕在铁床架上也不觉得疼。可每次跑到会见室，隔着厚厚的玻璃，对面坐的都不是苏然。次数多了，狱警再喊，他也只是慢慢吞吞地挪过去，眼神扫过玻璃对面的空位，又慢慢挪回来，继续坐在草堆上，手指无意识地抠着墙上的裂缝。

半年后的一个清晨，狱警把一封信丢在他面前。信封边缘磨得起了毛，上面印着海边小城的邮戳。林羽拆开时，指尖都在抖，一片浅紫色的花瓣掉了出来，边缘卷成小小的螺旋。他把花瓣凑到鼻尖，使劲嗅了嗅，闻到的是纸浆味、霉味，还有一丝若有若无的、想象中的咸腥气。他赶紧找了个玻璃罐头，是之前偷偷藏起来的，用来装过雨水。他把花瓣放进去，又从第一封信上撕下一角——那角上有苏然写的“海风吹着很舒服”，剪成细条条，也塞了进去。罐头盖拧紧时，发出“咔哒”一声轻响，像把一个秘密锁进了时光里。

放风那天，阳光刺眼。一个满脸横肉的囚犯撞过来，罐头从口袋滚出来，摔在地上裂了道缝。紫色花瓣混着纸屑涌出来，那人抬脚就碾，鞋底碾过花瓣时，发出细碎的声响。“什么破玩意儿。”那人啐了口唾沫。林羽没说话，只是蹲下去，手指插进滚烫的沙地里，一点点拢那些碎花瓣。沙粒混着花瓣碎屑粘在指缝里，红得像凝固的血。他慢慢站起来，拍了拍手上的沙，眼神平静得像结了冰的湖面。

当晚，澡堂里传来惨叫。林羽站在淋浴头下，热水哗哗地冲着手，指缝里的沙顺着水流进排水沟，打着旋儿消失。他看着镜子里的自己，脸上沾着水珠，眼神里没什么情绪。那个满脸横肉的囚犯被抬出去时，胳膊以诡异的角度弯着，嘴里塞着块肥皂，泡沫从嘴角溢出来。没人知道是谁干的，只有林羽用过的淋浴头，还在滴滴答答往下淌水。

他把裂了缝的罐头捡回来，用布条一圈圈缠紧，放在枕头底下。夜里翻身时，总能摸到它冰凉的弧度。那晚他做了个梦，梦里苏然站在紫色的花海里，白衬衫被风吹得鼓鼓的，像只振翅的鸟。“林羽，过来呀。”苏然朝他招手，可他抬脚时，却发现满地都是黏糊糊的血，把紫色的花都染成了黑红色。他想喊，喉咙里却像塞了棉花，只能眼睁睁看着苏然的身影越来越远。惊醒时，冷汗浸透了囚服，他死死攥着罐头，指节捏得发白，直到天亮都没再合眼。

冬天来的时候，第三封信到了。苏然的字迹在信纸上洇开了点，写着“海边结了薄冰，踩上去咯吱响，像你小时候爱咬的硬糖”。林羽把信纸贴在脸上，纸页冰凉，却仿佛能透过它摸到冰面的温度——那温度顺着脸颊蔓延，像苏然以前碰他额头时的手，带着点凉意。

他开始在墙上画画，用烧焦的火柴头。先画海，蓝色的波浪歪歪扭扭，浪尖上点个小太阳，圆得像苏然笑起来的眼睛。画完了，就用袖子擦掉，第二天再画。有时画得入神，狱警喊他都没听见。医生来检查，看到他对着空白的墙壁发呆，问：“想什么呢？”“想海。”他说。“想和苏然一起去？”林羽沉默了很久，久到医生以为他不会回答，才轻轻点了点头：“想把他藏进海里，谁也找不到。”医生叹了口气，没再问。有些秘密，只能烂在心里。

春天，苏然寄来张照片。照片上是海边的小屋，屋顶爬满了绿藤，屋前有两个贝壳花盆，种着鹅黄色的花。背面写着“按我们说的样子修的”。林羽把照片塞进衬衫，紧贴着心脏的地方，那里暖和，能焐热照片的边角。他开始按时吃饭，狱警递给他窝头时，会说声“谢谢”；医生来量血压，他也乖乖伸出胳膊。有人说他疯了，被磨平了棱角，只有他自己知道，他在等。等苏然信里说的“等你想看的时候”。

他把那把塑料勺柄用布裹好，塞进床板的缝隙里。那勺柄上还沾着点暗红的痕迹，是以前留下的。现在它不再是武器了，成了个念想——就像知道它在，就知道苏然还在海边等着。

又一个放风的日子，阳光透过铁栏，在地上投下格子似的影子。林羽坐在角落，手里捏着苏然寄来的贝壳，贝壳被体温焐得温热，边缘磨得光滑。远处囚犯的吵嚷声像隔着层棉花，模糊不清。他闭上眼睛，风从铁栏钻进来，带着点沙粒，吹得耳朵发痒。恍惚间，好像听到苏然在喊：“林羽，快来看，浪里有星星。”

他嘴角微微上扬，在心里轻轻应了一声：“来了。”

高墙外的海还在涨潮退潮，潮声漫过沙滩，漫过礁石，漫过很远很远的地方。墙内的人还在等，等一封信，一朵花，一个永远带着海味的春天。而那片藏在心里的海，终将把所有的黑暗、血腥，都一点点、温柔地吞没，只留下干净的浪，拍打着沙滩，像从未有过阴霾。

木勺