主谋口袋里揣着的第二张纸条，终究还是像条滑腻的虫，钻进了林羽的午餐里。那是一块干硬的黑面包，被人用生锈的刀片划开道丑陋的裂口，纸条就蜷缩在深处，边缘沾着面包屑，像枚即将孵化的毒卵。

上面画着歪歪扭扭的海边小屋，屋前的花用廉价红墨水涂得一团糟，艳得发腻的红顺着纸纹晕开，像未干的血。旁边的字迹像是用指甲硬生生抠出来的，刻痕深得几乎要戳破纸背：“听说苏然小时候总被人推下河？你说他现在看到水，会不会还发抖啊？”

林羽捏着面包的手指猛地收紧，指节泛白得像要断裂。面包渣混着红墨水那股铁锈般的腥气钻进指缝，刺得他指尖发麻。苏然怕水，是因为十岁那年被几个半大的孩子按住头浸在发绿的臭水沟里，那冰冷滑腻的液体灌进鼻子、喉咙的窒息感，他只在某个深夜抱着自己痛哭时，对着林羽说过一次，声音抖得像风中的叶子，连医生的病历本上都没记过这一笔。

“他连这个都查了……他到底想干什么……”林羽的呼吸变得像破旧的风箱，每一次吸气都带着哽咽的铁锈味。他突然抓起桌上那只缺了口的搪瓷碗，狠狠砸向对面的墙壁——“哐当！”碗沿撞在铁栏杆上，发出刺耳的脆响，碎片四溅，有一片擦着苏然的脚踝飞过去，在地上留下道细微的白痕。

苏然没躲，只是慢慢弯腰去捡那些锋利的碎片，指尖被划破了也没吭声，血珠顺着指腹滴在灰扑扑的水泥地上，像绽开的小红花。“别让他得逞，林羽。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，睫毛垂下，遮住了眼底一闪而过的颤抖，“他就是想让我们乱，想让我们想起最疼的地方，然后自乱阵脚。”

林羽看着他指尖渗出的血珠，突然像被烫到一样冲过去，死死抱住他，力道大得像要把两人揉成一团，骨头都要嵌进彼此的肉里。“我怕……”他的声音埋在苏然颈窝，带着滚烫的湿气，把苏然的衣领洇出一小片深色，“我怕他对你来真的……他连这种事都挖得出来，他什么都做得出来……”

那种恐惧像湿冷的藤蔓，顺着脊椎一节节往上爬，缠得他喉头发紧，心脏像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都带着疼。他开始控制不住地想象苏然掉进水里的样子——那双总是温和看着他的眼睛会睁得大大的，嘴唇发紫，拼命想抓却什么都抓不住，而主谋那张狞笑的脸就凑近水面，用那双淬了毒似的眼睛，欣赏着苏然的挣扎……不行，绝对不行。谁都不能碰苏然，谁都不能。

这个念头像颗毒种子，落进心里，以恐惧为肥，以执念为水，一夜之间就发了芽，藤蔓疯狂地缠绕住五脏六腑。

接下来的几天，林羽变了。他不再对着空墙嘶吼，也不再把自己锁在角落里用头撞墙，只是眼神变得异常沉静，沉静得像结了层薄冰的湖面，冰面下却藏着翻涌的暗流。他会盯着苏然吃饭，看他咀嚼的弧度，看他喉结滚动；看他喝水时手腕扬起的角度，甚至在苏然洗手时，都要站在旁边，像一尊沉默的石像，目光黏在苏然沾了水珠的手指上，直到那点湿痕消失才肯移开。

“你去睡会儿吧，我守着。”夜里，苏然打了个哈欠，眼角沁出点生理性的泪水，林羽却突然开口，声音低哑得像磨砂纸擦过木头。他坐在床边的小板凳上，手指无意识地摩挲着冰凉的铁栏杆，发出“沙沙”的轻响，像某种野兽在暗中磨着爪子，随时准备扑向猎物。

医生察觉到他的异样。“林羽，你最近太紧绷了。”治疗时，医生试图引导他放松，指尖在记录本上轻轻敲着，“恐惧会变成执念，那比愤怒更危险，会烧得你连自己都认不清。”

林羽只是笑了笑，那笑容很淡，嘴角弯起的弧度却透着一股让人不安的偏执。“我只是想保护苏然。”他说，指尖在桌面上画着圈，圈越画越小，像在收紧一个无形的套索，“医生，你说如果一只狼闯进羊圈，是该把羊藏起来，还是把狼杀了？”

医生的心猛地沉了一下，看着林羽眼底那片深不见底的暗，突然觉得后颈发凉。

主谋还在等林羽彻底崩溃的消息，他坐在槐树下的石墩上，指尖转着最后一张纸条，上面的字迹带着炫耀般的残忍：“明天下午三点，老地方见。给你带了海边的沙子哦。”他算准了林羽会失控——只要一想到苏然可能再次被推进水里，那个看似冷静的家伙一定会像疯狗一样冲出来，到时候，他就站在槐树下，看着林羽被狱警按在地上，脸蹭着泥地，像当年被按在臭水沟里的苏然一样狼狈。

可第二天下午三点，监狱里异常安静。林羽坐在活动室的角落，正给苏然削一个捡来的、带着斑点的苹果。他削得极慢，果皮连成一条长长的线，不断不折，像条温顺的蛇，缠绕在他手腕上。

“他不会来了。”林羽突然说，把削好的苹果递过去，苹果皮在他掌心轻轻颤动。他的眼神平静得可怕，像暴风雨前的海面，“他想让我去找他，我偏不。”

他太清楚主谋的心思了，就像当年总在放学后堵他的那些人，料定了他会跑，会怕。但这次，他不跑了。

主谋在槐树下等到日落，手里的沙子被体温焐得发烫，又被攥成了泥团，混着他掌心的汗，黏糊糊地贴在皮肤上。眼线慌慌张张跑来，喘着气说：“林羽……林羽一下午都在跟苏然说笑，还帮着打扫了活动室，擦桌子的时候……还哼着歌呢。”

主谋的脸色第一次变得难看，像被人狠狠扇了一耳光。他猛地踹向槐树，树皮簌簌往下掉，露出里面浅色的木头，像道新鲜的伤口。“不可能……他明明快疯了……”他低吼着，声音里带着难以置信的暴躁。

而墙内，林羽正帮苏然擦掉嘴角的苹果汁。他的指尖划过苏然的脸颊时，带着一丝不易察觉的颤抖，像触碰易碎的珍宝。他低下头，在苏然耳边轻声说，气息温热地拂过苏然的耳廓：“别急，我们等着。”

他的声音很轻，像情人间的呢喃，眼里却翻涌着浓稠的、化不开的黑暗。“等他忍不住自己闯进来，我再把他的骨头一根根拆了。”每一个字都像裹着冰碴，又带着烧红的铁的温度。

这场游戏，早就从猎物的逃亡，变成了猎人的守株待兔。而那只看似温顺的兔子，眼里早已悄悄长出了獠牙，正磨得锋利，等着猎物自投罗网的那一刻。