月光穿过结霜的窗棂，在空荡的走廊投下细碎的光斑。哈利轻手轻脚地踏上旋转楼梯，红绳上的闪电银线还在指尖发烫——刚才德拉科转身时，斗篷下摆扫过他的手背，像一片羽毛落进心里，痒意顺着血管漫到心口，让他忍不住低头看了看手腕。红绳是莱姆斯教授今天送的，说是詹姆留给莉莉的旧物，银线绣的闪电在昏暗里轻轻发亮，像是在呼应他胸腔里跳得有些乱的心跳。

罗恩的呼噜声从宿舍门缝里钻出来，混着弗雷德梦话里的“爆炸咒配方”和乔治嘟囔的“雪球密度测试报告”。哈利踮脚绕过散落的南瓜籽壳，那是罗恩睡前抱着烤南瓜饼时掉的，碎屑里还沾着点饼皮的焦香。床头的猫头鹰羽毛笔正悬在羊皮纸上，墨水瓶倒在一旁，墨渍晕染开半页歪歪扭扭的字迹，大概是罗恩睡前没写完的草药课作业。他把山楂枝轻轻放在枕头下，红绳的微光透过布料渗出来，像藏了颗小小的流星，和梦里会出现的那些星光慢慢重合。

赫敏的宿舍里，水晶球在床头柜上转着圈，把彩虹投在天花板的星图上。她其实没睡着，指尖在槲寄生标本边缘轻轻划过，叶片卷边的地方还留着当年罗恩塞给她时的慌张——那时他脸红得像韦斯莱家的毛衣，把标本硬塞进她手里就跑，连句完整的话都没说。笔记本摊开在膝头，槲寄生标本旁多了行小字：“猎户座的流星比去年亮些，罗恩的烤南瓜饼甜度刚好。”她侧耳听着窗外的风声，想起弗雷德和乔治藏雪球发射器时交换的眼神，忍不住弯了弯嘴角——明天斯莱特林长桌的尖叫，大概能惊动邓布利多办公室里的福克斯，说不定还会让斯内普教授的黑袍子再冷上三分。

德拉科坐在床沿，指尖反复摩挲着哈利递回来的柠檬糖纸。糖纸边缘被捏得发皱，柠檬的甜香却还固执地留在指尖，像哈利刚才笑起来时眼里的光，晃得他心口发紧。棋盘上的白方国王不知何时又动了，权杖晃得更欢，像是在嘲笑他刚才接过糖时差点发抖的手。他皱眉挥了挥魔杖，棋子“咔嗒”一声僵在原地，却没忍住用余光瞥了眼窗外——月光下的雪地里，似乎还能看到刚才和哈利一起走过的脚印，两个影子挨得很近，几乎要叠成一个。口袋里的手帕上绣着家族纹章，他摸了摸上面的银线，忽然想起哈利红绳上的闪电，不知怎的，竟觉得那道疤一样的纹路，比任何纯血徽章都要温暖。

城堡的时钟又敲了半下，盔甲的关节不再咔嗒作响。雪光漫过走廊的挂画，梅林的画像偷偷朝哈利的背影竖了竖大拇指，画框里的胡子翘得老高；而斯内普教授的画像则冷哼一声，黑袍子在画里抖了抖，却趁没人注意，悄悄用魔杖给壁炉添了块虚拟的木柴，让残留的暖意再久一点。

枕头下的山楂枝轻轻颤动，哈利闭上眼，仿佛看见詹姆和莉莉在走廊尽头转身，父亲的魔杖尖闪着和他一样的光，母亲的笑声像壁炉里的火星，暖得让人想落泪。莱姆斯教授的话在耳边回响，原来有些温暖真的会遗传，就像魔杖里的芯，就像红绳上的魔法，就像有些心动，会像流星一样，在不经意间划破整个青春的天幕，留下再也抹不去的痕迹。

赫敏打了个哈欠，把笔记本合上。水晶球的光渐渐暗下去，和窗外的月光融在一起，给罗恩的睡颜镀上一层柔光——他还在念叨烤土豆，大概梦里正抱着一大盘。她想起刚才在公共休息室，哈利和德拉科靠在地毯上说话时，红绳的银线和德拉科斗篷的银扣偶尔碰到一起，会发出细碎的光，像冬夜里悄悄绽放的火花。

德拉科终于躺回床上，却把柠檬糖纸放在了床头柜上。月光从窗帘缝里钻进来，刚好落在糖纸上，让那些褶皱里的甜香慢慢散开。他想起哈利说明天去霍格莫德时眼里的期待，想起自己刚才差点说漏嘴的“蜂蜜公爵第三排架子有草莓味”，耳根又开始发烫。棋盘上的白方国王不知何时转了方向，权杖对着门口，像是在等明天的太阳，也像是在等某个约定好的碰面。

公共休息室的时钟指向十一点，最后一点魔法模拟的月光也渐渐淡去。城堡里静得能听见雪在屋顶融化的轻响，能听见画像里的人换姿势时布料摩擦的声音，能听见每个角落里悄悄生长的秘密——弗雷德和乔治的雪球发射器在沙发下蓄势待发，赫敏的槲寄生标本在笔记本里安稳躺着，哈利的红绳在黑暗里轻轻发亮，德拉科的糖纸在月光下泛着微光。

明天的霍格莫德会有新的故事，会有踩在雪地里的咯吱声，会有蜂蜜公爵里甜腻的香气，会有两个少年交换糖果时悄悄加快的心跳。而今夜的温暖，已经随着壁炉的余温、水晶球的微光、红绳的魔法，悄悄钻进了每个人的梦里，像埋下一颗种子，等天亮时，就会开出满城堡的春天。