张真源75

北京的雪下了一整夜，第二天清晨仍没停。

林晚棠醒来时，窗外的世界已经全白了。她披着毯子走到窗边，看见楼下有小孩在堆雪人，远处的主干道上铲雪车正在缓慢作业。手机震动了一下。是张真源发来的：“姐姐醒了吗？今天早上没通告，想见你。”

她看了眼时间——七点四十。他昨晚送她回来时已经十点多了，在雪里站了那么久，今天居然这么早又醒了。她回了一句：“刚醒。你想去哪？”

“不知道。就是想见姐姐。可以去姐姐家吗？我还没去过。”

林晚棠站在窗前，低头看着这条消息，心跳快了几分。让他来家里——这比在外面见面更私密，也更危险。不是她不相信他，只是她太清楚这个圈子的规则。一栋普通的居民楼，如果被狗仔拍到“年轻男偶像独自进入女艺人公寓”，那就是一个足够炸裂的头条。但此刻，看着窗外纷纷扬扬的雪，她忽然不想管那么多了。

“来吧。小区外面有个生鲜超市，你顺便帮我带盒鸡蛋上来。”

“好。二十分钟到。”

二十分钟后，门铃响了。林晚棠打开门，张真源站在门口，黑色羽绒服上沾着雪花，手里提着一个塑料袋。他戴着棒球帽和口罩，只露出一双弯弯的眼睛。口罩下呼出的白气在寒冷中散开。他晃了晃手里的袋子：“鸡蛋买到了。还买了豆浆和油条。姐姐吃早餐了吗？”

“没有。正好一起吃。”

他站在门口，没有立刻进来。林晚棠侧身让开：“进来啊。门口冷。”

张真源在鞋柜前换了拖鞋，把羽绒服挂在玄关的挂钩上。他今天穿了一件浅灰色的卫衣，帽子还没摘，整个人看起来比实际年龄更小。林晚棠接过他手里的袋子，拎进厨房。她的小公寓不大，但很干净，木质餐桌，布艺沙发，阳台上养了几盆绿萝。厨房是开放式的，和她一样，温暖而有序。

张真源站在客厅里，环顾四周。这是他第一次来她家。这里没有镜头，没有工作人员，没有时刻可能被记录的风险。这里是只属于她的空间。空气中有一股很淡的香气——像是她常用的那款洗手液的味道，又像是她身上本就有的味道。他忽然有些紧张，手不知道往哪儿放。

“愣着干嘛？坐。”林晚棠从厨房里探出半个身子，“油条凉了就不好吃了。”

他乖乖在餐桌前坐下。林晚棠把豆浆倒进两个杯子里，油条切成小段放在盘子里，又从冰箱里拿了自己腌的小菜。两个人面对面吃早餐，窗外的雪还在下，将天光映得格外明亮。

“姐姐自己腌的小菜好吃。”张真源夹了一筷子，“比外面卖的好吃。”

“喜欢就多吃点。走的时候给你带一罐。”

“好。”他笑得眼睛弯起来。

吃完早餐，林晚棠去洗碗。张真源主动把碗筷接过去：“我来洗。姐姐做饭了，洗碗该我。”林晚棠没跟他争。她靠在厨房的台面旁，看着他挽起卫衣袖子站在水槽前。他洗碗的动作很认真，每个碗都冲洗得干干净净，然后倒扣在沥水篮里。水声哗哗地响，和窗外踩雪的咯吱声混在一起。林晚棠站在旁边，忽然觉得这个画面很好。好到她想让它变成日常。