演出结束后的日子，器材室的门好像永远虚掩着一道缝。周熠路过时总忍不住往里瞟，有时能看见许愿安趴在鼓垫上改谱子，笔尖在纸页上划动的节奏，竟和她敲鼓时的手腕动作有几分相似；有时会撞见江屿抱着贝斯坐在旧风扇底下，指尖反复摩挲着指板上的划痕，那声音轻得像怕惊醒了满室的余音。
周五放学后，周熠抱着整理好的物理笔记走进去时，正赶上许愿安在拆鼓垫的防尘罩。“你看这个。”她举起块边角磨损的海绵，背面用铅笔写着串歪歪扭扭的数字——是他们第一次合练时卡壳的小节数。“当时总在这儿掉拍，就偷偷记下来了。”她笑着把海绵塞进收纳盒，旁边已经躺了不少“纪念品”：江屿换下来的旧琴弦、周熠画废的波形图草稿，还有那次争执时碰掉的谱架零件。
江屿拎着个工具箱走进来，金属碰撞声打破了室内的安静。“鼓手学长说鼓皮该换了。”他蹲下来帮许愿安拆鼓钉，指尖的茧子蹭过金属表面，发出细碎的摩擦声。周熠忽然注意到，江屿的指甲缝里嵌着点暗红色的东西，凑近了才发现是贝斯弦的铜锈——像把那些日夜苦练的时光，都揉进了指腹的纹路里。
“对了，”许愿安忽然从书包里翻出个笔记本，“上次演出的变奏，我记下来了。”纸页上画着密密麻麻的鼓点标记，旁边还有用红笔写的小字：“周熠这里的贝斯要突然升调，像弹橡皮筋时猛地拽了一下”“江屿的贝斯尾音要拖长，像踩刹车时的惯性”。周熠看着那些带着物理课印记的描述，忽然笑出声：“你这是把乐理书改成物理教材了？”
“这样才好记嘛。”许愿安把笔记本推给他俩，“咱们试试把这段加进去？就从第三小节开始。”鼓槌落下的瞬间，周熠几乎是条件反射地抬手按住贝斯弦，江屿的指尖也精准地落在了对应的品丝上。可刚到变奏的节点，三人却同时停了下来——鼓点快了半拍，贝斯的音准偏了点，像台突然卡壳的老钟。
“刚才那下不对。”江屿把贝斯往腿上一搁，眉头拧成个结，“鼓点应该再沉一点，像重物落地时的闷响。”他拿起支铅笔，在谱子上画了道向下的箭头，尾端还缀着个小小的“g”，那是物理课上重力加速度的符号。
周熠忽然想起什么，从书包里掏出个弹簧测力计。“你看，”他把测力计挂钩勾在鼓槌上，轻轻往下拉，“发力的时候手腕要像弹簧，不是硬邦邦地砸下去。”指针晃动的弧度里，许愿安忽然眼睛一亮，重新举起鼓槌时，手腕的摆动果然柔和了许多，鼓点顿时有了种弹性的跳跃感。
不知不觉间，窗外的天色暗成了墨蓝。器材室的灯是老式的钨丝灯，光晕昏黄得像块融化的黄油，把三人的影子投在墙上，随着鼓点和贝斯声轻轻摇晃。周熠低头调弦时，看见地上散落着不少木屑——是上次做挂件剩下的鼓槌碎料，混在江屿换下来的铜丝里，像撒了一地星星的碎屑。
“饿了吗？”江屿忽然从包里掏出个保温袋，里面是三个还温热的饭团。“我妈烤的，说给‘乐队功臣’补补。”他把火腿馅的递给许愿安，金枪鱼的塞给周熠，自己拿着个梅干的啃起来。鼓垫上的谱子被风吹得哗啦响，周熠咬着饭团抬头时，正看见许愿安把自己的饭团往江屿手里塞：“你多吃点，昨天看你按弦的手都在抖。”
夜里的风带着秋凉钻进窗户，周熠忽然发现墙上多了道新划痕——是刚才练到兴起时，鼓槌不小心敲到墙上留下的。他伸手摸了摸那道浅痕，忽然想起物理课上用打点计时器做的实验：那些密密麻麻的点，原本是孤立的存在，可连起来看，竟藏着运动的轨迹。
“明天还来吗？”收拾东西时，许愿安忽然问。她把那个装着护身符的袋子系在鼓凳腿上，红绳在灯光下泛着暖光。江屿正把贝斯放进琴盒，闻言抬头笑了：“来啊，不然我这新练的solo给谁听？”
周熠背上书包走到门口时，回头看了眼器材室。旧风扇还在慢悠悠转着，把鼓垫的余温和贝斯的共振吹得漫到门口。他忽然想起演出那天，许愿安分给他的那束花，花瓣上的汗痕里，好像还藏着鼓点的震颤。
锁门时，金属碰撞声惊飞了树上的夜鸟。周熠看着三人的影子被路灯拉得老长，忽然明白有些东西比公式更持久：比如鼓槌上的茧子，贝斯弦的铜锈，还有那些藏在木屑和铜丝里的共振——它们不像物理实验那样有明确的结论，却像此刻的风，带着秋夜的温度，把三个少年的声音，悄悄吹向了更远的时光里。
京公网安备11010502036362号