物理课小组展示那天，周熠特意提前半小时到了教室，把硬纸板画裁成了巴掌大的小牌子，用红绳串起来挂在麦克风架上。阳光透过窗户落在讲台上，他对着空气彩排：“第三题的受力分析可以结合鼓面振动频率……”话没说完，就看见许愿安抱着个迷你电子鼓垫走进来，马尾辫上别了枚银色的小鼓槌发夹。
“借你的物理笔记用下，”她把鼓垫放在桌角，指尖在上面轻轻敲出一串轻快的节奏，“我昨晚把公式编成鼓点了，你听听顺不顺。”
周熠刚递过笔记本，江屿就抱着笔记本电脑从后门进来，屏幕上是做好的PPT。“背景音乐我加了混响，”他点开播放键，电子鼓的音色混着钢琴和弦漫出来，“比单纯的鼓点稳些。”
展示时，许愿安敲着电子鼓垫讲解动量守恒，鼓点重音恰好落在公式推导的关键处，周熠在旁边画受力分析图，粉笔在黑板上的划痕竟和鼓点合上了拍。台下先是窃笑，后来渐渐没人说话，连物理老师都托着下巴点头。
结束时，周熠把串着小牌子的麦克风架转了半圈，让那个歪歪扭扭的鼓面图案正对着全班。许愿安忽然拿起鼓槌发夹，在电子鼓垫上敲出段特别快的节奏，像在说什么悄悄话。
“这是彩蛋？”后排有人喊。
“是谢幕曲。”她笑着鞠躬，马尾辫扫过周熠的胳膊，和那天在后台扫过江屿的一模一样。
放学后，三个人往器材室走。江屿忽然说：“下个月校庆，要不要组个临时乐队？”他晃了晃手机，“鼓手学长说可以借全套设备。”
周熠差点被台阶绊倒：“你不是只弹钢琴吗？”
“偶尔也想试试贝斯。”江屿的指尖在裤缝上虚按，像在拨弦，“总不能让瀑布旁边只有溪流，得有石头撞出浪花才好看。”
许愿安停下脚步，从书包里摸出个东西——是片磨得光滑的鼓皮碎片，用透明胶带粘在书签上。“暑假练鼓时崩裂的，”她把书签分成两半，一半塞给周熠，一半递给江屿，“算是乐队的入场券。”
周熠捏着那半片鼓皮，边缘还带着点粗糙的纤维。夕阳把三个人的影子叠在一起，他忽然听见自己的心跳声，和那天礼堂里的鼓点一模一样，咚、咚、咚地撞着肋骨，震得连晚风都跟着发烫。
原来有些热烈的东西，从来都不是藏着，只是在等合适的人，一起敲出声响。
物理课小组展示的余温持续了好几天，周熠的笔记本上开始出现奇怪的符号——既有受力分析的箭头，又有歪歪扭扭的鼓点标记。他课间总往三班跑，名义上是讨论校庆乐队的排期，实则总盯着许愿安桌角的电子鼓垫发呆。
“贝斯的音准得再调调，”江屿抱着借来的贝斯走进教室时，正撞见周熠用铅笔头在鼓垫上敲节奏，“你这是把物理公式敲成乐谱了？”
周熠手忙脚乱地收笔，却见许愿安把鼓垫往中间推了推：“他编的节奏挺准的，上次动量守恒那套鼓点，连音乐老师都问是不是扒的专业谱子。”她说着拿起鼓槌，手腕轻转间敲出一串流畅的十六分音符，“校庆要唱的那首歌，副歌部分得加重音，像这样——”
鼓点密集地砸在鼓垫上，发出闷闷的震颤声。周熠忽然发现她手腕上的红痕淡了些，却多了层浅浅的茧，像藏着无数个放学后在器材室练鼓的傍晚。
“我找了鼓手学长改谱子，”江屿把贝斯往椅背上一靠，弦线弹出嗡的一声，“把钢琴的和弦拆成贝斯的根音，这样鼓点能更突出。”他指尖在指板上滑过，低沉的音色漫开来，“就像给瀑布搭了块能回音的岩壁。”
周熠没听懂乐理，只觉得那声音和许愿安的鼓点撞在一起时，空气里像炸开了细小的火星。他摸出兜里的小本子，把刚才听的节奏记成物理课上学的振动波形图，忽然被许愿安抽走本子：“别画波形了，帮我记拍子。”她把鼓槌塞给他一根，“左手打军鼓，右手踩镲，试试？”
鼓槌沉甸甸的，周熠捏着它的样子像捏着试管夹。第一下就敲错了位置，鼓垫发出刺耳的杂音，引得后排同学回头。他脸一热，却见许愿安俯身过来，掌心覆在他手背上引导发力：“手腕放松，像甩跳绳那样——对，就是这样。”
她的指尖带着电子鼓垫的温度，周熠的手僵得像块铁板，直到江屿干咳一声：“谱子都要被你们敲飞了。”他把打印好的乐谱推过来，上面用红笔标着密密麻麻的注释，“第三段副歌这里，贝斯会降半音，鼓点得压一拍。”
排练渐渐成了放学后的固定项目。器材室的旧风扇吱呀转着，把鼓点、贝斯声和偶尔的争论吹得飘向窗外。周熠慢慢学会了用脚踩拍子，虽然总在切分音时出错；江屿的贝斯从生涩到流畅，指腹磨出了和许愿安相似的茧；而许愿安的鼓技越发娴熟，有时会突然敲出段俏皮的变奏，把两人的笑声都裹进节奏里。
校庆前一天，三人留在器材室加练到天黑。周熠抱着鼓凳往墙角挪时，膝盖撞到了堆在地上的谱架，哗啦啦倒了一片。许愿安伸手去扶，却被谱架的金属边划到了指尖，冒出颗细小的血珠。
“别动。”周熠立刻摸出兜里的创可贴——那是他自从发现许愿安练鼓总受伤后，每天都带在身上的。他蹲下来给她贴创可贴时，看见她指甲缝里还嵌着点鼓皮的碎屑，像藏着星星点点的光。
“明天别太用力敲，”江屿不知从哪摸出瓶碘伏，“伤口沾汗容易发炎。”他说话时，指尖无意识地碰了碰自己贝斯上的划痕，那是昨天练到走神时被弦线勒的。
许愿安笑着把创可贴按紧：“放心，我带了备用的。”她忽然从书包里掏出三个小袋子，“给你们的，明天演出的护身符。”
周熠打开一看，是用鼓槌的木屑和贝斯弦的铜丝做的小挂件，穿在红绳上，还系着片干花。“鼓手学长教我的，说能带来好运。”她把自己的那个挂在鼓凳上，“就像物理实验里的对照组，有了这个，肯定不会出错。”
演出那天，后台比艺术节时更热闹。周熠看着许愿安把头发扎得更高，露出的脖颈上还留着上次练鼓时的淡痕，忽然觉得手里的贝斯弦都在发烫。
当聚光灯亮起，鼓点率先炸开时，周熠听见自己的心跳和贝斯的节奏重合在一起。他看向舞台中央的许愿安，她扬起的嘴角沾着点汗珠，鼓槌挥动的轨迹像道金色的弧线，而江屿的贝斯声像条沉稳的河，托着鼓点往更高处奔涌。
副歌部分，许愿安忽然敲出段没人练过的变奏，周熠几乎是本能地跟着变调，江屿的贝斯也瞬间接了上去。台下的欢呼浪涛般涌来，周熠看见许愿安朝他眨了眨眼，眼里的光比聚光灯还亮。
曲终时，三人站在舞台中央鞠躬，周熠的目光越过人群，落在器材室窗外那棵老槐树上——上次排练时，他和江屿为了抢一个插座差点吵起来，还是许愿安敲着鼓点喊停的。
后台的走廊里，有人递来鲜花，许愿安却把最大的那束分了分，塞给周熠和江屿各一支。“这算不算物理里的力的作用是相互的？”她笑着说，发梢的汗水滴在花束上，晕开一小片湿痕。
江屿忽然从包里掏出个东西：“其实我早就准备好了。”是个相框，里面嵌着三人在器材室的合照——周熠举着贝斯弦，许愿安捏着鼓槌，江屿的手指还停留在谱子上，背景里的旧风扇正转得欢快。
“什么时候拍的？”许愿安惊讶地睁大眼睛。
“上次你俩抢鼓垫的时候。”江屿把相框递给她，“算是乐队的第一张全家福。”
周熠看着照片里自己皱巴巴的校服，忽然想起物理老师说过的话：“当不同的频率相遇，会产生共振。”他低头看着手里的花，又看向许愿安发绳上那个木屑挂件，忽然明白，有些热烈的东西从来不是孤立存在的，就像鼓点需要贝斯的托举，溪流总要汇入瀑布，而他胸腔里咚咚作响的心跳，早就在某个练鼓的傍晚，和另外两个声音，撞出了最动听的共振。
晚风从走廊尽头吹进来，带着舞台的余温和花香，周熠觉得，这个秋天的每一声鼓点、每一段贝斯、每一次对视，都像被刻进了时光里，成了比物理公式更难忘的存在。
京公网安备11010502036362号